Cuchillo de palo

Año de luz

2011-12-31T09:57:00.002+01:00

Se apaga el 2011. El sol nos deslumbra con sus últimos rayos, calienta nuestros recuerdos y pone a hervir la sangre de las emociones pasadas. Se va un año difícil, un jodido año en el que nos han tratado como primos, nos han atemorizado con los riesgos y nos han secuestrado nuestro bienestar a base de recortes y amenazas, de miedos y mentiras, de falsas elecciones y urnas rutas por la mentira y la desigualdad. Nos indignamos, gritamos al vacío, a los oídos necios de pobres ricos que gobiernan un mundo que lucha por un futuro irremediablemente mejor. Seguiremos gritando, en silencio les chillaremos que otra vida es posible, que otro reparto es posible, que otro equilibrio es necesario.

El paro, la crisis, la prima de riesgo, los recortes. Ante ellos, nuestro pan, nuestro trabajo, nuestra esperanza. Nos obligan a pagar lo que otros cobraron, señalan con el dedo las manos de nuestra labranza mientras cuentan con sus manos las riquezas que acumulan a sus país. Dignifican al verdugo. En su soga, nuestra supervivencia. En su clemencia, nuestra vida. En su mano, nuestro futuro, en nuestro futuro, la oscuridad de una culpa inexistente, inventada. En su crédito, su descrédito. No hay dinero para pagar tanta avaricia.

Pero vendrán otros tiempos. Otras luces de esperanzana ya nos alumbran desde este 2011. El fin de ETA, vivir sin miedo, sin amenazas. Luz para un año de oscuridad. Ya no habrá bombas debajo de tu coche, ya no te esperará una bala al otro lado de la calle, ya no habrá cartas que aniquilen tu libertad. Respiraremos mejor, abriremos las ventanas para saborear el humo que echaron de los bares, creeremos en la libertad, aunque sigamos presos de esta democracia. Volarán nuestras alas y, con ellas, nuestras ideas, nuestra voz, nuestros cánticos, la cultura de un pueblo. Se va un año malo, amenaza con llegar otro peor. No lo permitiremos, lucharemos por un mundo irremediablemente mejor en el que habrá más paz que amenazas, más abrazos que miedos, más amigos que traiciones, más pasiones que dinero, más ilusiones que recortes, más acciones que palabras. Habrá más luz, más soles, más fuego, más candelas que alienten y calienten nuestros sueños. Candela. Luz para un año de oscuridad. Luz y más luz en un año resplandeciente. La luz que ciega mis problemas, la luz que me permite ver las soluciones, las esperanzas. Luz y candela.

Candela. Creía conocer el amor, creía conocer la felicidad. No era así. No era del todo así. Había más, había más colores, más sabores, más aromas. Todo cambia con más luz. Todo mejora cuando estás tú, cuando estáis las dos. Abro la puerta del año nuevo, y me alegra saber que me estaréis esperando, con una sonrisa en la cara, tumbadas en el sofá, con la camiseta llena de cereales, con una luz nueva, con un destello en cada ojo, con 2012 caricias. Me gusta pensar que seguiremos compartiendo y repartiendo carcajadas, entre almohadones y cojines, entre colchas y sábanas arrugadas.

Me gusta pensar que tendremos un futuro mejor, que 2012 nos abrazará sin miedos. Tengo esa corazonada. Para ello, para buscar suerte, por si hace falta, por si fuera necesario, por si acaso, tiraremos sal en vez de azúcar a nuestras espaldas, por la ventana. Miraremos por ella todo lo que nos llega. Me gusta pensar que saltaremos de estrella en estrella, de problema en problema, entre apuros y cuentas, aunque nos toque el peor poder. Me complace pensar que nos despertaremos por la mañana al abrigo de una sonrisa cómplice, de una mirada hambrienta de paz, amor y juegos.

Me gusta imaginar que desayunaremos soles, que cenaremos lo que nos dé la gana, que compartiremos lunas en el dormitorio, bailaremos en la cocina la última rumba de diciembre, el primer villancico de primeravera, que seguiremos haciendo nuestros los lunes, que jugaremos en la playa que desemboca en nuestro pasillo, que correremos por él tras sus primeros pasos.

No me importa saber que no dormiré por ver su primer diente, me gusta saber que lo celebraremos juntos, que lo viviremos juntos, que despiertos seguiremos viviendo sueños. Sueños rosas que guardar en el armario para que no nos digan "qué niño tan guapo".

Llenemos de ilusión este 2012, de gritos y palmas, de alegría y miradas. Lloremos cuando ella ría, ríamos entre pucheros, saquemos las cacerolas a la calle, hagamos ruido de fanfarria, cantemos al nuevo sol, a la candela que nos ilumina y da calor, que nos une y nos reta, que nos ama y aprieta, que nos duerme y despierta. Vivamos juntos, los 3. Queramonos como siempre, como nunca, hasta hacer subir la temperatura, hasta derretir el hielo, hasta congelar las estrellas para que nuestro cielo anochezca siempre salpicado de luces de navidad.

Dando candela

2011-12-16T21:02:00.004+01:00

Candela siempre aparece en los grupos que me gustan. Lichis, Delinqüentes - Migué Benítez, El Puchero del Hortelano, El Desván del Duende... Todos se fijan en el haz luminoso y crujiente al que nos acerca la palabra Candela. Será por eso el nombre, será por eso que me gusta, será eso lo que tenemos en común, más que el Duende, más que el cobijo y la inmitidad de un acogedor Desván. Supongo que la candela es un buen lugar donde encontrarse, reunirse y reírnos hasta llorar.

Sea lo que sea, la compañía del Desván me vuelve a sorprender. Hace menos de una semana que escucho Besos de Cabra. Bueno, los primeros días sólo lo pude oir. Ahora, por fin, he realizado el ejercicio de escuchar, de saborear, de degustar e, incluso ya, de palmear de forma arrítmica siguiendo otro compás distinto con mis pies. Tenía ganas de tumbarme y oír el disco. Ha tenido que ser justo después de haber compartido con José las primeras impresiones, las sonoras, las melódicas, sin entrar en muchos detalles de los versos.

Si, es verdad, ya me he fijado en que este tercer disco tiene un acento más extremeño, más propio, más suyo, más Desván. Hay canciones que sólo con oirlas me invitan a conversar con ellos. Es como si me hablaran. Su poesía y su conversación inagotable. Este disco ya hace más compañía que el anterior, me saca una sonrisa diferente. Quizá no tenga el temazo, quizá no tenga una canción que destaca sobre las demás, pero es uniforme y es Desván del Duende al más puro estilo. Su alegría y algarabía, su jolgorio y su broma canalla, su humor ante lo serio, su compromiso a carcajadas.

Así, a primer oído, "Villacincos en mayo", "Pasta entre los dientes" y "Tú eres" me han llamado la atención, me han dado un chispazo. Bueno, he de aclarar, estas me han gustado de primeras dejando al margen "Delinqüentes y Poetas". Esta canción no es de este disco, esta canción es de siempre. Esa es mi sensación. Tengo la impresión -positiva- de haberla escuchado antes, pero no en plan Jarabe de Palo, de ¡oh, otra vez lo mismo!, sino de tenerla ya en mi cabeza. Yo creo que ellos la cantaron y yo ya la pensé en alguna taberna. O al revés. Da la sensación de haber estado ahí siempre, desde la primera vez que la escuchas. Quizá sea el eterno vínculo con Delinqüentes, con Matajare, con el Migué Benite poeta, letrista y delinqüente, con ese sentimiento garrapatero que nos ha permitido encontrarnos en pensamientos y sentimientos comunes.

Hecho el paréntesis obligado y necesario, reitero que esas 3 canciones me abrieron ojos y orejas de primera. Ahora empiezo a descubrir más el resto. El sabor añejo de "Que te daría yo" y, sobre todo, la fuerza, el empuje, la rabia y el corazón del temita compartido con el Puchero del Hortelano. En la primera escucha, me sorprendió gratamente la presencia del Puchero. Yo creo que me puse hasta nervioso. Si me tuvieran que pedir una lista de grupos y letristas que me pellizquen, con los que me identifique, que cuenten lo que siento y vivo, casi todos han compartido estudio y escenario con el Desván. Me falta Ismael Serrano, todo se andará. Quizá sea que el vallecano aún no sepa del calor de la candela. El temita del Puchero, poquito a poco, me va conquistando. No descarto que se pueda convertir en la favorita del disco. Pero eso es complicado, porque cada Beso de cabra tiene un sabor diferente, unos llegan antes y otros más tarde.

De momento, lo primero, gracias y enhorabuena. Se os echaba de menos en carretera.

Tenía que ser así

2011-11-30T18:21:00.003+01:00

En 11 días sale el nuevo disco de "El Desván del Duende". De momento, ya podemos disfrutar con su single. Como no podía ser de otra manera, la sorpresa, el verso y la pasión por la música y el arte están presentes. Coincidiendo con el décimo aniversario de "El sentimiento garrapatero que nos traen las flores", sale del Desván esta canción-homenaje a Migué Benítez. Aunque aquí se note más, el Migue está siempre presente en la música del "Desván", en su filosofía, en su trayectoria, en nuestros puntos en común. De momento, disfrutad y, si algo si os mueve dentro, paseos también por lo primero de Delinqüentes y terminad cantando a gritos a ritmo de Matajare para saber "Cómo apretar los dientes".

Enhorabuena, chicos. Esperamos vuestro disco ansiosos

¿Cuándo cambiamos?

2011-11-28T16:18:00.008+01:00

Candela lo mira todo atentamente. Abre sus ojos de aceituna en plenitud y exhibe ese brillo especial. Su mirada relampaguea a cada instante. Observa y aprende. Arquea las cejas, las levanta, se muestra inocente, ingenua, dócil, amable, verdadera. Atónito, me fijo en cada uno de sus dulces gestos, en su respirar tranquilo. Me ve y sonríe sincera. Le enseño mi mano, se sorprende de nuevo, la toca, la reconoce, se divierte, me divierte. Se contagia de mi alegría, me ofrece generosa la suya. Ríe a carcajadas, chilla y explora su nueva voz, ya reconoce la nuestra, canta para llamarnos, para reclamar nuestra presencia. Así se siente feliz, se siente tranquila.

Si se despierta y estamos lejos, llora y arruga el morro. Si la cogemos, vuelve a cerrer los ojinos y, al poco tiempo, el dibujo de una sonrisa hará que su chupete salga despedido. Le gusta sentirnos, le gusta vernos pero, sobre todo, le gusta estar en nuestros brazos. Se siente protegida, segura, calmada. Y ella te regala su gorgojeo, su carcajada, su caricia experimental, su abrazo involuntario. Y te sientes nuevo, gratificado, te sientes mejor que nunca. Y lo hace contigo más que con nadie, pero lo hace con otros. No desconfía, sólo disfruta.

Y entonces la miras y miras a tu alrededor y piensas, ¿qué ha pasado? ¿cuándo cambiamos? ¿cuándo dejamos de atender, de aprender, de querer aprender? ¿cuándo perdemos esa mirada, cuándo dejamos de escuchar? ¿cuándo dejamos de creer en la gente, en la verdad? ¿cuándo empezamos a creernos con la verdad absoluta? ¿cuándo empezamos a mentirnos, a engañar a fingir u ocultar sentimientos? ¿cuándo perdemos la inocencia? ¿cuándo dejamos de cantar, de reír sin razón, de acariciar a los que queremos, de abrazarnos, de dar las gracias a los que hacen que nos sintamos bien? ¿cuándo dejamos de expresar que no nos gusta estar solos, que necesitamos de la compañía de aquellos que queremos? ¿cuándo dejamos de decir que nos queremos? ¿cuándo empezamos a confundir lo urgente con lo importante? ¿cuándo descuidamos lo básico? ¿cuándo nace, la envidia, el rencor, el odio, la avaricia, la venganza, la sinrazón? ¿cuándo perdemos la inocencia, la infancia? ¿quién tiene la culpa? ¿podremos evitarlo?

Sigo pensando en ti como en las olas del mar

Que se envuelven en sí mismas y se olvidan de nadar

Sigo esperando el día para verte despertar

Tú me das la luz

Quiero mirar tus ojos

Que me saben perdonar

Y mi alma se hace añicos

Solo oírte respirar

Tú le das sentido a todo

Incluso a esta oscuridad

Tú eres luz

Y tú no tienes la culpa

De las cosas que duelen

Tu me haces bello el retorno

Y das sentido a lo que viene

Tú no tienes culpa… ni yo

Me has entregado versos que ni el cielo podrá

Me has llamado con la fuerza de la voz del huracán

Tú me has abrazado cuando todo andaba mal

Tú me diste luz

Tú me diste calma y me la enseñaste a usar

Tú trajiste lunas nuevas, nuevecitas a este mar

Tú no tienes la culpa

De las cosas que no valen

Tú me haces bello el retorno

Y eres más bella que nadie

Tú no tienes la culpa

Si te pierdes el baile

No quiero que te roce

Ni un solo fleco de este aire

De "Tú no tienes la culpa". Alejandro Sanz

Si votar sirviera de algo...

2011-11-22T18:59:00.010+01:00

...no nos dejarían votar. La frase no es mía, creo que la autoría es de Alberto Garzón, candidato al Congreso por IU por Málaga. Así se desprende de mi búsqueda por internet de esta frase que, para mi grata sorpresa, en las últimas horas ha tenido especial calado. Y no es un pataleta más por un mal resultado electoral, sino una realidad patente, palpable y demostrable. Incluso más allá de que nuestros votos no se dirijan realmente a aquellos que toman las decisiones y que marcan los senderos de nuestro país (mercados, especuladores,agencias de calificación, BCE, FMI, países más poderosos de la UE, yo que sé), sino porque el escaso margen que tiene cada gobierno nacional para decidir los caminos que la Banca le propone, también está viciado. Las elecciones se viven como un partido de fútbol y, en este partido, la derrota ya está decidida de antemano. Alguien dijo ayer también que España vive en un pucherazo continuo y razón, en vista de los resultados, no le falta. Quizá no esté decidido quién gane, pero si quién pierde.

Los hay que llevamos años pidiendo de forma urgente una reforma de la ley electoral, un cambio, un sistema que permita equilibrar los votos y darles a todos la misma validez. Los hay que se han pasado años prometiendo, al menos, una revisión. En un primer momento pensamos que no se habían atrevido. Ahora sabemos que no les ha interesado, no han querido. La culpa a los partidos nacionalistas ya no cuela. Hemos tenido que vivir la caída estrepitosa del PSOE para darnos cuenta de que estos partidos no son los principales beneficiados de este injusto e insostenible sistema electoral. De hecho, a penas salen beneficiados de la actual circunscripción provincial. Se aprecia con claridad en una de las imágenes más difundidas por internet de los últimos días

El gráfico habla por si mismo. Los partidos nacionales minoritarios pagan un mayor peaje de votos por cada diputado. Los nacionalistas, con un coste similar al de los grandes partidos, prácticamente no perderían poder en el congreso, y PSOE y PP sacan gran tajada del actual sistema electoral. El gráfico sólo refleja lo que muchos denunciamos hace tiempo y da respuesta a esas preguntas que surgieron durante la noche electoral ¿cómo es posible que un partido que no obtiene el respaldo ni de la mitad de los votantes ocupe más del 50% de los escaños? ¿cómo es posible que un año un 43.64% de votos supongan 169 escaños y, una legislatura después, un 44,62% den derecho a 186? ¿por qué en 2004 10´9 millons de votos eran 164 diputados y, 7 años después, 10,8 millones son mayoría absolutísima? ¿Por qué asciende 32 diputados un partido que sólo ha incrementado su número de votos en menos de 700 mil personas? ¿Por qué para otros, un incremento mayor de 700 mil votantes sólo supone subir 9 escaños? ¿por qué 3 millones de votos se traducen en 27 diputados repartidos en 9 partidos y 670 mil suponen 32 para uno sólo?

Esta última es la lectura que se desprende de los datos en número de votantes.
La crisis se ha llevado por delante al PSOE (podíamos discutir si el cambio está decidido realmente por los ciudadanos o si ha sido forzado por los mercados, por la manida prima de riesgo y la continua baja de la bolsa española con una deuda pública menor que la de otros países de la UE).

Rubalcaba ha perdido por el camino 4 millones 100 mil votos, 59 diputados. El descalabro del PSOE hacía pensar en una subida exponencial en los votantes del PP, un incremento en su electorado hasta ahora desconocido. La ciudadanía pide un cambio y se ha inclinado hacia la otra fuerza mayoritaria. Las encuestas así lo desvelaban y los primeros datos de escrutinio parecían demostrarlo. Nada más lejos de la realidad. De la crisis, de esos 4,1 de votantes socialistas indignados y disconformes con las políticas realizadas en esto últimos 4 años, el Partido Popular sólo ha podido rascar unos 670 mil votos, subida prácticamente inapreciable dado el amplio electorado del que dispone. De hecho, en 2008 ya logró una subida similar (500 mil votos más que en 2004) y la crisis era recesión y el PSOE no perdió votantes pese a los indicios de un futuro menos halagüeño. Los votantes del PSOE han penalizado a su partido, la política de su partido, pero no han buscado las soluciones en el Partido Popular como nos quieren hacer ver, como interpreta a su antojo la ley electoral. De esos 4,2 millones, sólo 700 mil (por redondear y por hacer una lectura de trasvase de votos que no tiene porqué ser necesariamente así) se han ido al PP. 1 millón de esos votantes ha preferido quedarse en casa y unos 200 mil han votado en blanco o nulo. El resto, más de 2 millones de votantes, han elegido votar a otras formaciones: IU, UPyD, Ciu, Amiur, FAC,...). Y precisamente, en esa diversidad se difumina la derrota, el castigo y la realidad. Se pierde la razón y, por qué no, la esperanza. España no ha girado a la derecha. La derecha se ha mantenido en sus treces de mayoría (enhorabuena por la indiscutible victoria electoral) y la izquierda se ha fragmentado. Bueno, se ha hecho añicos al estrellarse contra le Ley D´Hondt.

Y lo peor no es eso. Lo peor no es que durante estos 4 años un partido con mayoría simple gobernará con mayoría absoluta, lo peor no es que la pluralidad de partidos que representarán a la ciudadanía en el Congreso no tendrá peso (o lo que es lo mismo, tendrá voz muda y voto inútil), lo peor es que dentro de 4 años volverá a pasar lo mismo y la derrota de algunos estará decidida de antemano. Sólo quedará saber si le cambiamos el collar al perro. Volverán a pedir el voto útil cuando, en realidad, lo que existe es el voto inútil, inhábil. Por eso, una vez más, grito, canto y pido:

1 ciudadano, 1 voto. 1 voto igual a otro.

* En Extremadura, sólo en Extremadura, unos 68 mil votos (lo que no han ido ni a PP ni a PSOE) no han tenido valor, no tienen representación institucional.
1 ciudadano, 1 voto. 1 voto igual a otro.

2011-11-15T15:27:00.000+01:00

Siempre me ha gustado decidir antes de que lo hagan por mí
Siempre me puedo equivocar, a eso no pienso renunciar
Que el derecho a equivocarse es un derecho universal
Y quien no te lo respeta creo que tiene, la verdad,
Los que van por un camino quieren que vayas detrás
Que hablan en imperativo y van sobrados de vanidad

Yo voy a volcar mis ilusiones en lo que quiero, serán las guías que marque el camino,
Revienten las puertas que están cerradas con cerrojos de desidia
Por el miedo a los fracasos, por el miedo a no poder.
Sólo se salta una valla si se intenta alguna vez
Y al caer si me hago daño de mis golpes aprenderé,
Cicatrices que recuerdan la aventura y crecer.
Yo voy a crecer.

Siempre me puedo confundir verlo todo negro cuando es gris
Por eso nunca se debe renunciar a eso que quieres de verdad
Porque la vida es más bonito cuando hay algo por lo que luchar
El que lucha y el que espera tiene su oportunidad
Aunque haya mil tropiezos ir para adelante no ir para atrás
Disfrutando lo que andaste y lo que queda por andar.

Yo voy a volcar mis ilusiones en lo que quiero, serán las guías que marque el camino,
Revienten las puertas que están cerradas con cerrojos de desidia
Por el miedo a los fracasos, por el miedo a no poder.
Sólo se salta una valla si se intenta alguna vez
Y al caer si me hago daño de mis golpes aprenderé,
Cicatrices que recuerdan la aventura y crecer.

Yo voy a volcar mis ilusiones en lo que quiero, serán las guías que marque el camino,
Revienten las puertas que están cerradas con cerrojos de desidia
Por el miedo a los fracasos, por el miedo a no poder.
Sólo se salta una valla si se intenta alguna vez

LA GUIA - EL PUCHERO DEL HORTELANO. DISCO: EL TIEMPO DE MANUEL

Lejos

2011-10-13T13:57:00.003+02:00

Estás lejos, muy lejos. Te echo de menos. Añoro tu sonrisa generosa, verdadera. Añoro tu sueño, tu mirada profunda, tu inocencia, tu candidez. He descubierto en ti la pureza, la sinceridad absoluta, la felicidad más plena. Te quiero hasta llorar, me duele no verte, ansío comerte a besos, necesito volver a escuchar esa leve carcajada, acercarte a mi pecho y sentir como se apacigua tu miedo, como se calma tu sueño. Estás lejos, me siento espeso, me pesa más el cansancio, me aturden los kilómetros, me desespera esta espera, me falta tu gorgojeo.

Tienes 3 meses, no hablas, casi no te mueves, ¿qué coño has hecho? No me puedo creer que algo tan pequeño genere tantos y tan grandes sentimientos.

Una gran noche, sí señor

2011-09-22T11:03:00.001+02:00

Hoy para mi es un día especial
Hoy saldré por la noche
Podré vivir lo que el mundo nos da
Cuando el sol ya se esconde

Podré cantar una dulce canción
A la luz de la luna
Y acariciar y besar a mi amor
Como no lo hice nunca

Que pasará, que misterio habrá
Puede ser mi gran noche
Y al despertar ya mi vida sabrá
Algo que no conoce

ilailarararara

Caminaré abrazado a mi amor
Por las calles sin rumbo
Descubriré que el amor es mejor
Cuando todo esta oscuro

Y sin hablar nuestros pasos irán
A buscar otra puerta
Que se abrirá como mi corazón
Cuando ella se acerca

Que pasará, que misterio habrá
Puede ser mi gran noche
Y al despertar ya mi vida sabrá
Algo que no conoce

ilailarararara

Será, será esta noche ideal
Que ella nunca se olvida
Podré reír y soñar y bailar
Disfrutando la vida
Olvidaré la tristeza y el mal
Y las penas del mundo
Y escucharé los violines cantar
En la noche sin rumbo

Que pasará, que misterio habrá
Puede ser mi gran noche
Y al despertar ya mi vida sabrá
Algo que no conoce
Que pasará, que misterio habrá
Puede ser mi gran noche
Que pasará, que misterio habrá
Puede ser mi gran noche

¡Campeones de Europa! ¡Enhorabuena!

2011-09-19T22:20:00.001+02:00

Fotos: www.feb.es

Candela

2011-08-30T13:23:00.002+02:00

Duerme tranquila, con los puños cerrados, estirada, haciéndonos ver lo mucho que ha crecido su pequeño cuerpo. Respira paz, calma, tranquilidad. Sueña con mis brazos, con los de Patricia, se asusta y cae al vacío, en mi pecho relaja su miedo. No hay preocupación, ni obligación, ni temores, ni presiones. Hay silencio o llanto, hay hambre, de comer y de aprender. Hay ojos abiertos que te miran fijamente, hay una mirada dulce, una sonrisa única, hay una nueva vida, una luz en mi niña Candela

Te acaricia suave, casi sin querer, te eriza la piel, te enamora. La miro y lloro, o quiero llorar, la miro y sueño con ella, con su futuro, con el nuestro. Pies descalzos para tocar arenas, para sentir los mares que recorren nuestro sentimientos, a flor de piel, su piel de pétalos, su aroma a jazmín y rosa blanca, su boca de fruta dulce. La miro y pienso, la miro y sueño, la miro y lloro, la miro y quiero, la quiero. Es el mundo que quiero, es el mundo que anhelo. Es la vida a su lado, sin dueños, sin temores, con miedo. Miedo en cada quejido, ahogado en cada llanto, adorando cada ruido, cada suspiro, cada uno de sus lados, de sus parecidos, tanto el Herrero como el Calvo.

Es un nuevo amor, que aparece nuevo, distinto, fuerte, espontáneo. Es una nueva esperanza, que llega al mundo para acabar con tanta rabia, dolor, intolerancia. Es una nueva vida que crece a mi lado, en mi regazo. Es Candela Herrero Calvo

9 de agosto

2011-08-14T19:08:00.003+02:00

Has venido a despertar
mi alegría y felicidad,
tengo tantas cosas que contar.

Ven, vuélvete a dormir,
vuelve a descubrir todo aquello junto a mí.

Que de dudas te serví,
que de cosas me perdí,
que de veces me has hecho reír.

Cuánto tiempo sin llorar,
sin sentir, sin escuchar,
sin tener algo de que hablar.

Tú sentada frente a mí
miro y sólo veo en ti
todo lo que queda por vivir.

Vi en tus ojos sin querer
tantas ganas de querer
que sólo quiero verlos otra vez.

Has venido a despertar
mi alegría y felicidad,
tengo tantas cosas que contar.

Ven, vuélvete a dormir,
vuelve a descubrir todo aquello junto a mí.
Has venido a despertar
mi alegría y felicidad,
tengo tantas cosas que contar.
Ven, vuélvete a dormir,
vuelve a descubrir todo aquello junto a mí.

Parte de "Tantas cosas que contar" - El Viaja de Copperport - (La Oreja de Van Gogh)

Un poquito de música extremeña para animar a la criatura

2011-08-07T14:04:00.001+02:00

Tú vuelas presurosa,
Tú dinamita pa' un bolero,
Dama de los lavavos,
Taconazo firme sin pisar el suelo.
Llave de los escotes de caramelo,
Que meten tu alma en su monedero,
Vaivén del sueño de los trapecios
Camelando buitres desde el burladero.

Volar vuelan los años porque el tiempo duerme en los balcones sentaito a tu vera
Olvido en el olvido mi trinchera pa fumarme a besos la melancolia.
Y ahora que eres feliz flotando en mis letras nos cabe el mundo en una maleta.
La vida muerde flores con señales de humo.
Y ahora que en la penumbra nos embelesan puestas de sol quemando promesas.
La vida nos sonríe con señales de humo....

Tú vuelas presurosa
Libro sin hojas de boca en boca,
Liebre entre los trigales, carrusel de coplas tiñendo portales,
Gata de las alcobas sin equipaje,que coleccionan canas al aire
Fuga del santo,
Bala perdía,
que vivió la vida por que eran dos dias

Sin acritud y desde el cariño

2011-08-05T20:20:00.004+02:00

Es 5 de agosto. Nada nuevo. Eso sí, el babycenter ya nos saluda como nuevos padres y nos felicita por nuestro recién nacido (bjlajgiohadgajbanxznesh). Deben ser los únicos que no se han enterado de que el porcentaje de mujeres que paren en el día señalado no llega ni al 20%.

Nosotros pertenecemos a la mayoría, a la inmensa mayoría, también a esa leyenda urbana de que a las primerizas siempre se les retrasa. La verdad es que, en estas semanas, estamos escuchando experiencia, opiniones, supersticiones y ¿ánimos? para todo los gustos.

La frase "qué sea una horita corta" se ha convertido en trending topics de esos. Por no dicer aquello "no, pues ya tienes los labios más hinchados". Y las pelotas, resoplo yo en lo bajino mientras ofrezco mi mejor sonrisa. El caso es que lo de los labios lo pueden decir personas que hace meses que no ven a Patricia. Claro, que al poco rato de escuchar lo de los labios (que como deben estar es abiertos, y no hinchados) llega otra persona y te espeta "no, pues sigues teniendo la barriga alta" - ¿Alta? ¡Si hace un mes que mi mujer anda como Manuel Fraga!- "pues a ti todavía te queda" ¿estás de coña o qué? ¿me he metido yo contigo? Pienso mientras ofrezco la mejor de mis nerviosas sonrisas. "La semana que viene, que hay luna llena, seguro que la tienes". Hombre, teniendo en cuenta que esta semana no ha sido... Pues pinta para la que viene y lo de la luna, ¿qué llevamos, 1 mes sin que nazcan críos? "No es que es con los cambios de ciclos lunares" Ah, claro. Vamos, todas las semanas pasa algo. Bueno, pues la luna si tiene que esperar, que espere, pero yo ya quiero tener a mi hija en brazos. Ya estoy intranquilo.

Al respecto de esa intranquilidad Uno agradece, realmete, sin ironías, cada apoyo, cada consejo, cada experiencia ("no, pues a mi mujer le dijeron que estaba muy verde y a los 2 días estaba de parto", este tipo de experiencia ayudan bastante), cada llamada interesada y preocupada es de agradecer. Claro que, cuando te preguntan cosas como ¿qué, ya ha nacido? Sí, no la ves, aquí, en mi carrito invisible, y a Patricia le hemos metido una sandía en la barriga para que no la eche de menos (que esa es otra, aquellas personas que dicen que aprovechemos la barriga ahora que la tenemos ¡pero si llevo meses sin abrazar a mi mujer!). Claro, que más inquietante son los que dicen "¡Pero todavía no ha nacido!" Sí, pero decidimos dejarla dentro, que allí duerme mejor. De verdad, que hay preguntas raras en estas largas, larguísimas semanas. Aunque, en la mayoría, lo que hay son muestras de cariño, de mucho afecto, de comprensión. Y se agradece.

La gente está expectante, impaciente, con muchas ganas (no con las mismas ganas que nosotros, NI DE BROMA), pero claro, demostrar ese nerviosismo palpable no es compatible con la recomendación "Vosotros lo que tenéis que hacer es estar tranquilos y no pensar en ello" Supongo que para estar nerviosos y darle vueltas a la cosa ya están ellos pero, déjame que te diga una cosa

¿Tranquilos? ¿no pensar en ello? Lo siento pero no. Me subo por las paredes, llevo 2 semanas en las que sólo hablo de esto, sólo me preguntan por esto, llevo 8 meses y 4 días esperando este momento y quieres que no piense en ello, que esté tranquilo... ¡No me digas lo qué tengo que hacer, dimo cómo!

La realidad es que me muero de la impaciencia. La ausencia de una fecha, de un día. El largo pasar de las horas, el no sentir nada que te anuncie que va a llegar me angustia, me enerva, me saca de quicio. Afortunadamente, con sus tópicos y frases hechas, con sus recomendaciones poco prácticas, con cada experiencia diferente y probablemente contraria o contradictoria con la anteriro, uno lo va llevando mejor. Sentir el cariño por la calle ayuda, aunque uno resople como un caballa cada vez que suena el teléfono.

Gracias a todos por ser tan pesados.

¿Hemos llegado ya? ¿Cuánto queda?

2011-08-02T12:10:00.002+02:00

Llevo las últimas semanas canturreando, ya no me apetece. Y es que no hay ninguna canción que cuente lo que siento. No la encuentro. Hay canciones de amor, de desamor, de admiración, de padres a hijos, de hijas a madres, de hermanos, de alabanza, de sueños cumplidos, de cumplidos por soñar, de recién nacidos, de vidas que acaban de comenzar, pero nadie me había cantado y contado el sentir de los días previos. La espera, la tensión, la ansiedad, las ganas de que llegue un día que no sabes qué día será, la ambición por poseer en tus manos lo que sólo has podido imaginar, imaginar un cuerpo sin cara, esperar caricias, una mirada, un alboroto de madrugada, una boquita que se abre buscando un puño, un dedo, su alimento.

El corazón se acelera, el tiempo se para, se ralentiza, se congela en este calor insufrible, en este verano interminable. Sólo puede respirar, más y más rapido, jadear tu llegada, alentar mi esperanza y mi espera. Quiero verte ya, quiere olerte, quiero tenerte en mis brazos, quiero llorar al verte, quiero quedarme sordo escuchano tus pulmones, tu sueño y tu hambre. Quiero sentirme torpe, tocar con mis dedos tu terciopelo, tus lunares, ese cabello rizado y moreno que tantas veces en creado en mi mente, he dibujado en cada parte de la casa. Quiero jugar con tus pies, sorprenderme de su diminuto tamaño. Necesito que salgas ya. Necesito que tu cuerpo lleve la calma a mi pecho, que me ayudes a respirar, que me hagas correr y a bendecir este maldito momento de inmensa espera, a maldecir tantos bentidos momentos de dulce desesperación.

Lo quiero ya.

Sigamos tarareando

2011-07-27T14:22:00.003+02:00

Eso de saber que cada arruga de tu cara es cosa mía
Que cada parte de tu piel es recorrida
Por mis manos eso me hace sentir bien
Eso de saber que cada vello de tu cuerpo es más que bello
Son los anillos que rodearán mis dedos
Hasta que el tiempo diga se acabó

Dime que vas a seguir por siempre a mi lado
Aunque veas a diario como se me va el azul
Ahora que ya descubriste que el caballo blanco era alquilado
Ahora que compruebas que yo destiño también

Eso de saber que cada arruga de tu cara es cosa mía
Que cada parte de tu piel es recorrida
Por mis manos eso me hace sentir bien
Eso de saber que cada vello de tu cuerpo es más que bello
Son los anillos que rodearán mis dedos
Hasta que el tiempo diga se acabó

Dime que vas a seguir recogiendo mis besos
Aunque ya no te sorprenda donde los voy a dejar caer
Ahora que ya saber de sobra lo malo y lo menos
Malo que hay en mí
Ahora que compruebas que yo destiño también

Eso de saber que cada arruga de tu cara es cosa mía
Que cada parte de tu piel es recorrida
Por mis manos eso me hace sentir bien
Eso de saber que cada vello de tu cuerpo es más que bello
Son los anillos que rodearán mis dedos
Hasta que el tiempo diga se acabó

Eso de saber que cada vello de tu cuerpo es más que bello
Son los anillos que rodearán mis dedos
Hasta que el tiempo diga se acabó

2 años

2011-07-25T09:53:00.000+02:00

Voy a buscarte a la salida del trabajo,
a Madrid le faltan caricias y abrazos.
Se los daremos ahora.

"¿Cómo ha ido todo? ¿Me has echado de menos?
¿Sabes,? anoche apareciste en mis sueños,
llevabas menos ropa".

"Hoy he encontrado en el Segunda Mano
un piso modesto, céntrico, barato,
en el paraíso apenas a unos minutos,
si vamos en Metro, del resto del mundo".

Sueño con ello mientras mi calor te espera.
Impaciente, inexperto, yo quemo la cena.
Llegas tarde a casa.

"¿Dónde te has metido? Te creía perdida".
Me besas y aguantas mis bellas mentiras.
Traes por fin la calma.

Un día de estos te doy un susto y te pido,
seria y formalmente, que te cases conmigo.
Ay, mi vida, un día el susto te lo doy yo a ti,
y si me preguntas, te respondo que "sí".

Pequeña criatura, la esencia más pura
va en frasco pequeño.
Amor mío, ya lo sé, el mismo recipiente también
encierra veneno.

Asumo el riesgo, te miro y planeo
una vida contigo cargada de sueños.
Y si no se cumplen cuando despertemos,
con la luz del día ya veremos lo que hacemos.

Pequeña criatura, la esencia más pura
va en frasco pequeño.
Amor mío, ya lo sé, el mismo recipiente también
encierra veneno.

Asumo el riesgo, te miro y planeo.
Si te falta una almohada, yo te presto mi pecho.
Y si no te amoldas a sus recovecos,
con la luz del día ya veremos que hacemos

24 de julio

2011-07-24T08:04:00.001+02:00

Tan pura la vida y tu
tan llena de paz
Y solo se me ocurre amarte

Llenas mi vida de luz
llenas el cielo, la tierra y el mar
Y a mi tan solo se me ocurre amarte

No existe un corazón que lo resista
Por que si lloras quiero que mis ojos
sigan cada lagrima tuya
y hasta que la pierda de vista

La miro a ella y te miro a ti
usa mi alma como una cometa
y yo muero de ganas
de encontrar la forma
de enseñarte el alma
Y solo se me ocurre amarte

Como va a ser eso
si aun cuando sale la luna
y da en mi ventana
ya no te puedo dejar de querer
Nos hemos reído y llorado los tres
Yo quiero darte mi alegría
mi guitarra y mis poesías
Y solo se me ocurre amarte...

Tan pura la vida y tu
tan llena de paz y de luz
Y solo se me ocurre amarte

Llenas mi vida de luz,
llenas mi cielo, mi tierra y mi mar.
Y a mi tan solo se me ocurre amarte.

La miro a ella y te miro a ti
usa mi alma como una cometa
y yo muero de ganas
de encontrar la forma
de enseñarte el alma
Y solo se me ocurre amarte

Como va a ser eso
si aun cuando sale la luna
y da en mi ventana
No te puedo dejar de querer
Nos hemos reído y llorado los tres
Yo quiero darte mi alegría
quiero darte algo importante
Y solo se me ocurre amarte.

23 de julio

2011-07-23T16:15:00.001+02:00

Qué andarás haciendo ahora,
hecha una madeja en el sillón,
dibujando constelaciones en los huecos
de los cuadros que aún faltan por colgar.

Qué andarás haciendo ahora,
apagando las luces del salón,
probándote quizá un vestido nuevo,
planeando una huida, ver el mar.

Y yo afilando lunas, perdido en el hotel,
encontrando tus caricias en el neceser.
Y yo buscándote en el espejo azul del baño,
en la ropa cansada del armario.

Qué andarás haciendo ahora,
cansada viendo la televisión,
guardando mi paz y mis retratos,
la costumbre de dormir al lado izquierdo.

Qué andarás haciendo ahora,
maldiciendo la luz, el primer sol,
hermosa con los párpados hinchados,
regando las plantas, todos los recuerdos.

Y yo retirando hojas secas de la cama,
soñándome contigo bajo el agua.
Y yo recordando que olvidé tender la ropa,
preguntándome qué andarás haciendo ahora

22 de julio

2011-07-22T12:02:00.001+02:00

Vestido de estreno, de mercadillo
con una estúpida sonrisa como de domingo
amor de baratillo, bisutería fina
sin más valor que los ojos con que lo miras
todo a cien
¡todo a cien!

Puedes pedirme la luna ¡locura!
fijo que te traigo un queso
puedes pedir mi amor, ¡ay! que dolor
al precio que está la carne
me conformo con un beso
mira
ni tu eres la princesa de este cuento
ni a besos voy a dejar de salirte rana

Es poco lo que tengo
pero todo te lo doy
el oro de mi tiempo
pa que te hagas un reloj
la flor de mis neuronas
pa enredarlas en tu pelo
y por su puesto la luna

Hace tiempo que sé
que el mundo no es mío
ni mi hogar
si la vida es una orgía
yo voy de paja mental
tirititrantrantran
puritita fantasía
nada menos, nada más
¡todo a cien!

21 de julio

2011-07-21T15:23:00.000+02:00

El calor de tu amor
me da sed y donde bebo yo
es donde quiero beber
y saciar alli mi sed
El color de tus ojos
se adivina entre tu pelo y yo
los deseo más que ayer
y que la primera vez.
No preciso viajar lejos
para hallar lo que deseo
si tropiezo en tu regazo
ya me basta para tocar el cielo.
El sabor de tus labios
ese selecto capricho
que sólo yo puedo probar
y a chincharse los demás
El candor de tu abrazo
puro, fiel, eterno, alagador
es mi fe y mi religión
garantía del amor .
No preciso viajar lejos
para hallar lo que deseo
si tropiezo en tu regazo
ya me basta para tocar el cielo.

http://www.youtube.com/watch?v=nQuSWqoYJyE

20 de Julio

2011-07-20T10:16:00.000+02:00

Ella es y será todo para mi
por hacerme sentir bien tal como soy
por llenarme de caricias cuando quiero descansar.
Dónde ella esté estará tambien mi hogar
ella es y sera todo para mí.

Y quizás no sea mejor que las demás
pero yo siempre la encuentro cuando
la quiero encontrar.
Me hace sentir como un hombre cuando
se que está ahí.
Ella es y sera todo para mí
Ella es y sera todo para mí

Hoy ya se que no he de buscar más
alguien para compartir el caminar
seguiré jugando limpio y sin trampa
ni cartón.
Porque ella es tanto yo, como mi voz
Porque ella es tanto yo, como mi voz.

Ella es y sera todo para mi
por hacerme cdomprender que es el amor
amor de piel para adentro del que parte
en dos huesos
si hay mentiras y silencio entre los dos.

Ya no hay miedo que me acose al despertar
a menudo a medianoche por esta maldita tos.
Ella cuidará mi pecho hasta esconderme
de nuevo
como un niño entre sus brazos y su olor.
Porque ella es tanto yo como mi voz y..
Porque ella es y será todo para mí
Porque ella es y será todo para mí.

19 de julio

2011-07-19T09:58:00.001+02:00

Por la mañana no sale el sol si tú no estás
y por la noche hay luna nueva si te vás
Te regalé el tiempo o no sé qué fue
y por más que lo intento sin ti no sé ser
Ven manéjame, toma mis riendas, soy todo barro en tu piel
ven y muéveme, tu marioneta te hace este guiño de ciega fe
En estos días no sale el sol si tú no estás
y cada noche raptas mi luna si te vas

7 días, 7 canciones (más o menos)

2011-07-18T11:30:00.000+02:00

18 de Julio

ESTA NOCHE NO ALUMBRA
LA FAROLA DEL MAR
ESTA NOCHE NO ALUMBRA
PORQUE NO TIENE GAS,
PORQUE NO TIENE GAS,
PORQUE NO TIENE GAS,
ESTA NOCHE NO ALUMBRA
LA FAROLA DEL MAR.

PALMERO SUBE A LA PALMA
Y DILE A LA PALMERITA
QUE SE ASOME A LA VENTANA
QUE SU AMOR LA SOLICITA.

VIRGEN DE CANDELARIA
LA MORENITA, LA MAS MORENA
LA QUE TIENDE SU MANTO
SOBRE LA ARENA, SOBRE LA ARENA.

VIRGEN DE CANDELARIA
LA MORENITA, LA MORENITA
LA QUE TIENDE SU MANO
SOBRE LA ERMITA, SOBRE LA ERMITA

2011-06-24T19:37:00.003+02:00

A ti, amor.
Alumbrame este mundo, repleto de tinieblas y temores
De hipócritas y traiciones
Trae luz a esta oscuridad, agua a este desierto.
Ayúdame así a despertar, a sonreir, a luchar
a volver a luchar.

A ti, Candela
Déjame ver tu piel, tan blanca como mi cara de pánico
tan bronceada como la sombra de tu mamá
Hazme olvidar este verano inmenso, intenso
Traeme primaveras, devuélveme el invierno
Riégame con hojas, seca mi veneno.

Dame esperanza. Mírame a los ojos y hazme olvidar mis miedos
Déjame escuchar tu risa, respira sobre mi pecho, dame aliento.
Permíteme imaginar tu mundo, uno nuevo.
Con versos, con músicas, con besos.
Sin púlpitos, ni estrados, sin sermones
Que el rugir de las guitarras tape este estruendo
Que la única guerra sea por verte bailar,
por soñar tu silueta en medio del recreo
Quiero verte jugar, aprender mientras lo veo
Quiero peinarte y enredar en tus rizos mis dedos
mientras tu madre se ríe.
Quiero poner a prueba mi torpeza, mis nervios.
No dormir por las noches, no conciliar mi sueños, sino conciliarlos
y ver cumplidos tantos sueños
Quiero olvidar este maldito deseo, la mentira, la diplomacia
la sed y el ansia por ser el primero
Quiero tenerte cerca, olerte, mirarte y no hacer nada más
que sonreir entre bostezos.

No llegues tarde, Candela, que empiezo a preocuparme

Razones

2011-06-20T19:29:00.003+02:00

Todos tenemos razones para actuar como actuamos sin tener, necesariamente, la razón. De hecho, seguramente, todos tenemos razones también en la mayoría de las ocasiones para hacer lo contrario de lo que hacemos. Quizá la razón, como algo único, no existe. Nadie tiene la razón absoluta. Podemos tener más o menos razones, razones más o menos fundadas, de más o menos peso, pero razones al fin y al cabo que, acertada o equivocadamente, nos llevan a tomar una decisión creyendo que teniendo razones tenemos la razón.

Nadie nada más que nosotros es capaz de valorar nuestras razones. Será por aquello del principio de incertidumbre pero sus razones para obrar en la situación que nosotros estamos son suyas y nunca podrán ser las mismas que las nuestras, por lo que su razón (uso de la razón) estará siempre en un lugar distinto a nuestra razón, por lo que no pueden valorar mi razón ni asegurar que la suya o la mía es la razón absoluta. No hay razón. Hay razones. Las entiendes o no, pero son las que hay y años ha habido para dar la razón a quienes siempre han obrado como si tuvieran la razón, aún no teniéndola pero teniendo sus razones, y razones para pensar que tenían la razón.

Vamos, que mis razones son mías y me las follo cuando me da la gana... no era así el chiste, ¿verdad?

2011-06-05T17:57:00.002+02:00

Se avecina tormenta. En la calle, el calor quema los zapatos, el asfalto arde en mis pies, el sudor se evapora en una nube de verano madrugador e interrumpido. Dan ganas de desnudarse, de salir a las calles y limpiar la piel de flama y prejuicios. Fuera pensamientos.

Nada como una buena tormenta en pelotas para pensar en otra cosa, para liberar tensiones, para respirar pino y roble, para llenar pulmones de aires nuevos, para volver a respirar, a creer en uno mismo y en los demás, para saltar en charcos que ayer parecían secos, para sentarse en la plaza y, por qué no, debatir o discutir ¡qué carajo! Hacerlo con el culo pegado al adoquín, a voz limpia y pura, a fé en las montañas. O disfrutar, reir y beber, y recordar los viejos brindis, y pedirle a alguien que te quiera más, o saborear una raja de sandía, anidar en su frescor, pasear y dejarte llevar por su olor, su color, su pasión y erotismo, o jugar con una servilleta entre las manos, o asesinarte con una mirada, o con los ojos cerrados y una carta sobre la mesa ¡Qué más da!

Hagamoslo todo. Porque hoy es primavera y mañana es feria. Porque la calle huele a clavel y revueltas, porque en las luces indican días de fiesta, porque desde la noria los problemas se ven más pequeños, porque una sonrisa, una risa, una carcajada, siempre merece la pena. Porque no hay errores, ni fallos, ni decepciones si no hay expectativas, si sólo somos; si no somos solos, si somos lo que somos, juntos, amándonos, juntándonos, jugando.

¿Ves?, ya cae la tarde, el sol se apaga lento, color butano, y ya no ofrezco maldiciones, y ya no duermo en este letargo, sino que despierto, río y me baño, y me refresco, siempre en bolas, piel con piel, piel con agua, piel con piedra. Porque así es mejor. Mejor desnudarse, de ideas, de prejuicios, de mentiras y verdades. Sólo abrir los ojos y mirar y volver a conocer el mundo, volver a aprender, con pupilas tamaño melón, con retinas color caramelo, con la pasión de un niño, con la inocencia de un recién nacido, con la sabiduría de un bebé que sólo sabe que todo lo que le queda por delante es saber y aprender. Y tocar, y mover, y descubrir, y volver a tocar y volver a mover y volver a descubrir y disfrutar del nuevo tacto, del nuevo mundo, de cada nueva experiencia. Y callar en el silencio. Y no hablar en el bullicio. Y escuchar. Y volver a aprender. Y respirar y levantar las manos, todo en pelotas, para ser más valiente, menos vergonzoso, más permeable.

Y así, cada día, volver a reír y volver a empezar.

A veces

2011-06-04T13:29:00.003+02:00

No sabes el porqué, pero de repente, de forma cíclica, repetitiva, casi rutinaria, cada cierto tiempo uno se siente cansado aunque no haya agotamiento físico, se siente triste aunque no existan penas que lamentar, languidece.

Quizá sea el sueño, o la falta de sueños que cantaría el Serrano, quizá la falta de amigos, su distancia, los que se van irremediablemente aunque siempre estén ahí, o los que no ves y sólo tienes su dulce recuerdo; quizá sea el tiempo, la falta de tiempo, de tu tiempo y del mío, del tiempo de la Candela, de su luz en mis ojos y sus caricias a flor de entraña. Quizá sea todo junto, o nada.

Quizá sea el grito al vacío, la ausencia de eco, la falta de abrazos, la necesidad de besos, de tus besos. Quizá sea el lento pasar y pesar del cuentakilómetros lo que me hace reventar, lo que me agota, lo que me cansa aunque no esté cansado, lo que me entristece aunque no esté triste.

Quizá sea la distancia, la melancolía, la música cada vez más lejana, la necesidad de versos, de nuestros versos, la ausencia de ellos. Quizá sea todo eso lo que te empuja los hombros, lo que ensombrece mis pies, mi caminar, lo que un día no te permite disfrutar de tu mera existencia, de tu voz en el recuerdo, de tu lunar rubricando tus labios, de tus pechos dándome cobijo, de tu vientre llenando mi futuro y mi presente, de tus piernas vaciando mis ansias, acabando en el fruto maduro que sacia mi sed de alegrías.

Será todo eso, el calor, el hastío, el egoísmo, la ausencia de vidas, de minutos para vivirlas.

No sé. A veces todo amanece así. Sin luz, sin sol ni luna, sin brisa que acaricia tu mejilla. Y, en verdad, todo está como estaba. Tú me esperas con una tortilla de patatas sentada en el sofá, el gol suena a 15 en la quiniela, los amigos esperan en la carretera, o en el asiente de enfrente, ofreciendo su sonrisa, el mejor de sus deseos. A veces todo eso queda tapado pero siempre, siempre, está la música para levantarme. De verdad, no sé como explicarlo. Quizá sea que os echo de menos, que me gustaría compartir más momentos, que añoro saber de vosotros, sobre todo de ti, José, pero un mal día, una mala semana, un mal pronóstico se desvanece en los pies de un duende que baila y canta, se rompe y cruje en el pisar de las maderas de un desván que, en esos sonidos, encierra recuerdos presentes y futuros.

Podrá ir a mil de vuestros conciertos, podré explicaros mil veces lo que disfruto, deciros aquello de que me ayuda a vivir, pero nunca podré haceros sentir lo que me hacéis sentir, lo que supone la música, la vida, la existencia de vida. Eso sí, eché de menos abrazarte en los sones románticos. Deberían prohibirse esas canciones si falta tu pareja. Eché de menos tu risa, tus coros mientras te decía que te amo, que os amo, con señales de humo.

Ya llegó la primavera

2011-05-24T16:48:00.004+02:00

Hacía mucho tiempo que no había primavera. Del invierno pasábamos directamente al verano, del frío al calor, sin tránsito. De hecho, en otros lugares está pasando así. Por aquí, por Extremadura, todavía se atisban tormentas refrescantes, aires nuevos, nubes que te hacen dudar entre el paraguas y la sombrilla, días de ponerse y quitarse la chaqueta. De llevarla en el brazo, al menos, pues es complicado decir con qué salir a la calle. A las seis todavía hace calor, pero a lo mejor cuando anochezca refresca y no sabes cuando la vas a echar en falta.

En mi armario hace años que desaparecieron las prendas de "entretiempo". O jersey o camiseta. No había otra opción. Así, con tan poca variedad, pues algún trapo nuevo cae para que no parezca que llevas todo el día la misma ropa y, de paso, seguir llenando el mobiliario.Pero claro, pronto va a llegar el calor. Bueno, en verdad, frío frío ya no hace y la solana y la flama empezarán pronto a hacerse notar. De hecho, las altas temperaturas se han metido más fuerte en los últimos días. Quizá por eso sea el momento de coger la maleta, las cajas medio roídas, recuperar de ellas la ropa de verano y llenarlas nuevamente de las prendas que nos han acompañado durante el invierno.

Pero claro, ya lo he dicho, la moda, la gente por la calle, los hombros al aire, las faldas al vuelo, los piratas dejando ver tobillos tatuados, el moreno de mis brazos, la gente inconformista con la arruga de su camisa, la necesidad de estrenar algo nuevo, de cambiar para que todo parezca distinto, el mar de personas que inunda el centro comercial abierto, me invita a seguir renovando mi vestuario. Es lo que toca. Así lo exige la sociedad. No te permite vestir exactamente igual que el último verano.

Es decir, que tengo la misma ropa que el año pasado más la nueva. Vacío el armario de la ropa de invierno, lo lleno con la del pasado verano, con la que la nueva moda demanda y ofrece, y ¡ohps! el armario está demasiado lleno. La verdad es que hay prendas que hace lustros que no me pongo, pero que siguen ahí. Será que me recuerdan momentos felices. No está en exceso estropeada, no lo parece. Así al menos lo veo yo. Pero, la verdad, es que cuando me la pongo, da cierto tufillo a humedad, a naftalina. Su corte se ve más clásico, nada acorde con lo que la actualidad demanda, mi propio gusto actual demanda, pero me da pena deshacerme de ello. En realidad, no quiero.

Es complicado. Pero claro, la nueva ropa necesita su espacio y ésta la voy a usar más. De hecho, esta la voy a usar y la otra no me la voy a poner.

¿Qué hago con la otra ropa? La meto en la maleta. Bueno, no. No cabe. En la maleta está la ropa de invierno y en la caja tampoco cabe. Además, todo un año en la caja aumentaría aún su aroma a cartón roído, y ya apesta un poco. Cierto es que, si te desprendes de ella, algún día tienes la sensación de que, justo esa prenda, era la que te hacía falta. Pero no hay que pensar en un día concreto, tengo que mirar mi vida cotidiana: ir a la radio, con los polos y camisas más frescas. Ir a los campos, dar buena imagen. Eso no es que me preocupe en realidad, mi imagen es la que es, y esa, diariamente, no lo es.

Esta primavera he comprado ropa nueva. O compro otro armario (no hay dinero) o el espacio es el mismo que hace un año. Bueno, no, el espacio es menor. Llega una nueva criatura, un nuevo cuerpo que vestir y una nueva boca que alimentar. Tengo menos espacio y más ropa, ¿cómo no me he dado cuenta antes? Claro, ahora sé porque todo aparecía siempre tan arrugado. Lo había amontonado y había prendas que estorbaban a las otras. Es un hecho real, montañas de camisetas y las del medio a veces ni las veo, las de abajo están embarulladas y las de arriba muy arrugadas porque pegan con el techo del cajón y, al abrirlo, se doblan y estropean.

Llegó el momento de tirar los trapos viejos, de darlos, que los utilicen otros. Llegó el momento de vaciar el armario, de desinfectarlo de ese olor a moho, de tirar lo que sobra e impide utilar el resto de cosas.
Llegó el momento del cambio. Yo seguiré vistiendo igual, pero con ropa nueva. Estaré más fresco, más cómodo.

Capaces

2011-05-21T13:21:00.001+02:00

Somos los niños burbuja del fin de la historia,
x en ecuaciones
soñando con contratos fijos,
con libélulas que anhelan
dulces besos que se esconden
tras el brillo de las barras
de aquel bar donde te amé,
isla de resistencia,
tallando en cubitos de hielo
futuro y promesas.

Y mientras los ultracuerpos
subidos a estrados recitan sermones,
hay quien nos dice que no es tiempo
para hablar de la utopía
ni de revoluciones,
que es un anacronismo cantarle a la trova,
nombrar a Guevara
y mientras golpean tu fe
y tu futuro en su fragua.

Y en estos días el que escribe,
consciente del privilegio
de nacer en esta orilla,
cree que aún éste será el tiempo
del ángel temeroso que suspira,
átomo que gira en solitario,
alienígena nacido en esta tierra,
del sueño sublime, en fin,
del hombre y la mujer que buscan
otro mundo posible.

Y, mientras tanto, los santos
de causas perdidas discuten verdades,
armados con su piolet se confunden de enemigo.
Mientras, en la calle,
un rumor de alas batiendo exige su voz,
una voz diferente.
Meciendo en la red utopías
pregunta y disiente.

Y en estos días el que escribe,
consciente del privilegio
de habitar en esta orilla,
cree que aún éste será el tiempo
del hada temerosa que suspira,
luciérnaga abandonando el letargo,
Ícaro escapando de una isla,
del sueño sublime, en fin,
del hombre y la mujer que buscan
otro mundo posible

Somos. "Sueños de un hombre despierto". Ismael Serrano

Echo de menos

2011-05-05T18:35:00.003+02:00

Aún me sorprendo llorando, con mi mejilla apoyada en el vientre de nuestra otra mitad. Aún miro desconsolado el paso de las horas que me llevan al precipicio de la soledad. Aún no estás en casa, y siento que ya somos tres, que echo de menos tus llantos en forma de patada, tus caricias, tus muecas.

Aún no hay nadie en ese cuarto y ya tiene luz, y color, y aroma, y perfume de mil primaveras estallando a la vez, y una tormenta de carcajadas riendo en cada cosquilla, un abanico de llantos por una comida que se retrasa, un suspiro, y una canción, una nana susurrada al alivio de una noche fría que se cuela entre el cristal, y tu madre aliviando tu grito, y tu padre muerto de miedo mirando como devoras el mundo con una mirada, y la silueta de un pecho, precioso, saciando tu sed, tu hambre, y mis locuras alimentando tu fantasía, y un cuento en la voz de Patricia, y una estrella a la que agarrarte cada mañana, y una luna en la que recolgarán tus sueños, tus verdades. Y yo, mirando atónito desde detrás.

Aún no estás y ya lloro cuando me alejo, cuando no te siento, cuando mi mejilla no besa tus párpados, cuando la palma de mi mano no siente tus inquietudes. Aún no estás y ya te estoy echando de menos.

Cansado

2011-04-28T11:48:00.003+02:00

Después del partido de anoche, de los comentarios de tertulianos, de ver las reflexiones de unos y otros en las redes sociales no puedo sino confesar una vez más mi cansancio. Me cansancio con este madridismo desmesurado e insolente, malperdedor y sin autocritica, llorica y buscador de falsas excusas. Es realmente agotador y para un madridista, más. Llevamos años sin jugar bien al fútbol, llevamos años sin saber competir con el Barcelona de igual a igual, llevamos una temporada a remolque, jugando a la contra, buscando anular las virtudes del rival a base de fútbol destrucción, salimos a empatar en casa y firmamos un 0-0 y, para colmo, lloramos por expulsiones justas o, como mucho, discutibles.

Empecemos por la polémica. La roja, tirando de manual, es roja. Plantillazo a la altura de la tibia llegando tarde, roja. Cierto es que el árbitro podía haber solventado la jugada con amarilla, pero la falta está al límite. Justificar en una acción polémica que no errónea una derrota falta a la verdad y, al mismo tiempo, esconde carencias y engaña al aficionado. No fue un robo, no fue un partido de arbitraje claramente culé, fue una acción aislada que sí, marca el devenir del partido, pero en el que el culpable no es el colegiado, sino el señor Pepe. Estoy cansado de ver cómo se acusa al árbitro alemán y nadie, absolutamente nadie, recrimina a Pepe su dura entrada, a destiempo, con los tacos por delante y, para más INRI deportivo, ¡a 70 metros de su portería! Pocos minutos antes, Ramos ya podía haber sido expulsado por soltar la pierna en el suelo tras un forcejeo.

Ese es el problema. Si jugamos al límite, un día esa línea va a ser tan difusa que la vamos a pasar. Pepe podía haber sido expulsado ya en liga y en copa, pero ha llegado ahora la roja ¿justa? ¿excesiva? ¿discutible? Yo qué sé. Minutos antes, todo el fútbol acuerda que la falta de Mascherano al propio Pepe es de amarilla. Falta abajo, con el empeine y en balón divido. El argentino llega tarde, golpea al central del Madrid (que juega de medio-punta, ojo al dato) y ve la amarilla. Justa, no hay debate. 5 minutos después, una entrada objetivamente más dura que, de dar de lleno a Alves, le rompe la tibia y el peroné, levanta y suscita el debate nacional. Si es objetivamente más dura, es susceptible de ser sancionada con tarjeta roja ¿dónde está el debate? En Mourinho. Este entrenador que, que yo recuerde, sólo ha podido hacer que el Madrid juegue mejor que el Barcelona durante 45 minutos (eso sí, nos ha valido una Copa). Ahora abre un debate absurdo sobre favoritismos y otras mamarrachadas. El poder de un equipo que siempre juega en superioridad. En vez de mirar fuera, miremos en lo que pasa sobre el terreno de juego. De las 4 rojas vistas por el Madrid este año, todas lo son, incluida la de Pepe.

El problema será, por tanto, jugar cómo se juega. Haciendo este fútbol, te puede pasar, que no es un robo, que no es una exageración, que poco después, con el marcador 0-0 todavía, Marcelo lesiona a Pedro pisándole voluntariamente rodilla y tobillo. Si le expulsa ¿culpa del árbitro? No, culpa de este Real Madrid que juega con los límites. Es como la política. La extrema-derecha nos intenta vender que es de centro y sitúa las ideas de izquierda en la extrema-izquierda por una mera cuestión de mayoría mediática. En el deporte sucede lo mismo. Quieren equiparar dos estilos de fútbol que no se parecen en nada y que midan por igual la falta de Mascherano con la de Pepe. Señor Mourinho, ¿quién juega con reglas distintas?

Que esto se acabe ya, que nos dejen al madridismo disfrutar del equipo más caro del mundo, de los (presuntamente) mejores jugadores y que seamos críticos en la derrota. Porque ayer, el equipo, no jugó un pimiento, volvió a darle el balón al Barcelona como en liga, le volvió a esperar en su campo, le dejó entrar hasta unos 10 metros de la frontal y, una vez que se quedó con 10, no supo rectificar, no supo corregir. Tanto que entrena contra el Barcelona con 10 jugadores, ayer no supo juntar las líneas tras la expulsión de Pepe, permitió a Xavi recibir en la zona de media punta y, a partir de ahí, crear juego a las bandas. Ninguno de los 2 goles se genera por superioridad númerica en el centro del campo (que el Madrid siempre tuvo muy poblado) ni porque el Barcelona metiera más gente por delante del balón (ayer, sin Iniesta, sorprendentemente sólo Pedro/Afellay, Messi, Villa y en ocasiones Keita ocuparon esos espacios con Xavi manejando a su antojo). Ayer, no faltó un tío sobre el campo, falto reacción estratégica y tambié faltó actitud. Vean si no una jugada en la que Cristiano vuelve andando tras perder balón mientras Adebayor se pega con el mundo. Lamentable.

Si quereis culpar al árbitro del descalabro de aye, hacedlo, pero como madridista no me metáis en ese saco. Estoy cansado de este Madrid que no juega y pide reglas diferentes, que no valora con justicia la dureza de sus entradas. Dicen "hay que meditr más sacar una roja en unas semifinales de Champions" Sí, hay que meditarlas, pero ¿es que una falta que es roja en primera fase en Champions se vuelve amarilla?¿en qué libro de árbitros viene eso?

En fin, que estoy hasta las pelotas. Hala Madrid.

PD.: Por cierto, tanta polémica enturbia una realidad innegable. El talento de Messi y la maravilla del segundo gol.

No hago otra cosa que pensar en ti

2011-04-20T09:52:00.004+02:00

No hago otra cosa que pensar en ti, en tu gesto dulce, en tu mirada atenta, en tus ojos fijándose en mi cara, en mi torpeza, en mis rizos desbaratando cualquier plan de peinado. No hago otra cosa que añorar tu risa, tus labios seduciendo mi sentido del humor, tu boca pidiéndome a gritos un beso, silenciando mis deseos, mis ansias por recorrer cada rincón de tu cuerpo, por acariciar la curva de tu espalda, por dormir allí mis penas, por despertar en tu aroma.

No hago otra cosa que pensar en ti, en tu suspiro disfrutando el olor de cada nueva mañana, fresca y soleada, con color de primavera, con sabor a helado de frío invierno, con el tacto de una hoja que se cae y se posa lentamente en nuestras sábadas, con el sonar de un noche de verano en las calles de un pueblo abatido por la calor, asombrado por las charlas de mujeres sabias que alumbraron el mundo a la luz de una luna sentada en una silla artesana.

No hago otra cosa que pensar en ti, en tu rutina, en tus manos pequeñas ofreciendome amor, en tus pies buscando cobijo y calor, en tu silueta apoyada en el sofá, en la curva de tu panza albergando paz, patadas y un futuro más feliz. Retumba en mi cabeza tu carcaja por mi última tontería, me ciega la luz de tu vida, candela brillando en una pupila que late, rápida y vertiginosa.

Ando y tarareo los últimos versos de aquella canción estúpida que inventamos, me pongo nervioso si me piensas, lloro otoños si tu voz me despierta lejana, distinta, mecanizada, si tu sonrisa la tengo que adivinar a kilómetros de distancia, si tu pelo no huele a azahar, si el azar me esquiva, si mi cocina no sabe a las torrijas que planeamos cocinar entre carantoñas robadas, si mi casa esconde voces en paredes calladas, huecas.

No hago otra cosa que pensar en ti, bajita y pizpireta, pieza imprescindible de este castillo de arena sin príncipes ni princesas, sin ranas ni besos, sin sangre ni azules, bañada de gris en esta tarde lluviosa en la que no veo tu cuerpo tendido en la playa. No hago otra cosa que pensar en ti.

2011-04-18T11:41:00.002+02:00

Cayó al suelo. Estuvo durante unos segundos sentado, bueno, semitumbado, apoyado en su mano izquierda pero sin que su espalda tocara el frío asfalto. Su vista, nublada, buscaba una mano amiga que le ayudara a recuperar una posición vertical. Nadie se ofreció. Se levantó aún aturdido, disimulando que nada había pasado, mientras que las palmas blancas de sus manos sacudían tímidamente el polvo roído del pantalón.

La verdad es que más que limpiar lo que consiguió fue levantar una nube de tierrilla café-con-leche que hizo toser a los curiosos (más bien cotillas despiadados que miraban sin preguntar ni ayudar) que se agolpaban, poco a poco, en la acera, a las puertas de aquel bar franqueado por un corpulento señor de corbata y pinganillo, un señor que miraba a escasos metros y con gesto indiferente, imperturbable, impertérrito a ese hombre que aún no caminaba completamente erguido.

En realidad, de lo que él recordaba, no lo había hecho en toda la noche. Ya de casa salió zarandeándose de izquierda a derecha, al son de una música que sólo sonaba en su cabeza, al compás de un diapasón de hielos que habían saciado su sed y sus penas por un momento.

Mañana el sol volverá a lucir, se repetía en cada brindis, sin recordar que, los últimos jueves, no había sido así. Su habitación solía amanecer (bueno, dejémoslo en despertar, pues atardecer sería más correcto) a oscuras, sin un rayo de luz que penetrara por la ventana, que pudiera atravesar esa gris persiana que impedía la entrada de los soles que cada día florecen en los balcones de sus vecinas, alegres, quienes comparten sus vidas y felicidades con una sonrisa en el ascensor.

Muro al exterior.

Su mundo quedaba encerrado en cuatro paredes de dudoso olor, de etílicos recuerdos, de nubes grises entrenando por la nariz, de gusanos y mariposas negras martilleando un día irremediablemente igual al anterior. Según se levantaba, según sus manos sacudían sus roídos vaqueros, según sus ojos buscaban una cara conocida, según sus labios saboreaban la soledad en la que le dejó el último beso, según su lengua reconocía el amargor de la ginebra, según su vértigo le hacía tambalearse, su mente enterraba los recuerdos, los buenos y los malos momentos. Aquellos geniales en los que su mirada se cruzaba con el verde esperanzador del iris radiante de aquella chica de la biblioteca. Aquellos abominables en los que la sequedad de su boca, de su paladar, le devolvían al oscuro mundo del individuo indivisible e inseparable de sí mismo. Aquellos felices, en los que un estofado adornaba un lienzo costumbrista, aquellos odiados en los que la costumbre era comer solo (y bien estofado).

Todo quedaba en el suelo, como sombra de su persona, dispuesto a ser olvidado por aquel que traspasara el miedo, pero sólo pisoteado por las carcajadas de aquellos que habían visto su caída, habían acercado sus hombres para burlar su desmoramiento, habían derramado lágrimas risueñas contra el dolor de un, ya viejo y gastado personaje. Su fama había quedado en nada. En su cabeza, el ir y venir de esas carcajadas amontonadas, de risas sin rumbo fijo en una cabeza, antes lúcida, a la que le perdió la ambición, la riqueza y el desamor. Cuantos amigos olvidó por el camino. Cuantos interesados encontró a su paso, ofreciéndoles su gentil compañía. Noches de sexo a la puerta de un servicio que pasaron necesitar cada noche de un servicio de sexo. El abandono más absoluto sin posibilidad de redimir sus pecados. Sólo la barra de bar le ofrecía confesión y penitencia. Madrugadas de credo y arrepentimiento, mañanas de víacrucis, dolores y crucifixión mental. Había quedado encadenado a un mundo que le dio la espalda.

Ningún trípode para apoyar su caída, la de la última estrella mediática, ningún flash para ilustrar como se levantaba por enésima vez de su dolor para prometer una vez más que nunca más prometería. Ese fue su último pensamiento antes de que aquel bar devorase su consciencia y su cordura. Afuera, esperaría una nueva mañana fría, de suelos helados, de nubes y cortinas, de persianas que tapen la luz de la mañana, la voz de niños corriendo hacia sus parques, de mujeres que, como cada primavera, ofrecen sus piernas al abrigo del sol, de jóvenes que reparten besos y poemas en carpetas amadas, de viejos que vuelan con su memoria a tiempos irremediablemente peores, increíblemente añorados. Afuera le esperaba una jaula cuyos barrotes sabían a ron, vodka y hiel. La luna de esperanza brillaba en su interior buscando escapar del eclipse que él mismo eligió el día que firmó aquel contrato.

Ya pronto

2011-04-12T13:51:00.002+02:00

No es que no sepa que escribir, no es que no pasen cosas, no es que mi hipotálamo haya saciado mi hambre de palabras, historias, cuentos y prosas, es que no encuentro el orden de mi tiempo ni el equilibrio que frene este vértigo de sensaciones. Ya contaré.

2011-03-20T15:05:00.003+01:00

Arde el sueño libio en una luna llena alumbrada por el horror del fuego y la metralla. Quema Bagdad recuerdos invisibles, imposibles, impensables. Tiembla Japón, se sacude su gente de la tristeza, empapa de sentimientos su serenidad, cala el miedo en el debate nuclear.

Se incendia el mundo, desaparece la fe, se reaviva la hoguera del dolor y, en mi puerta, un centenar de personas se despojan del yugo y la opresión de los 110.

No entiendo este mísero pensamiento.

Una de baloncesto

2011-03-03T15:29:00.001+01:00

Esto fue lo que pasó el miércoles 2 de marzo en La Bombonera. Alucinante, 14 segundos bestiales. 3 triples, 2 de ellos en el último segundo, 1, de Andree Howard, para llevar el partido a la prórroga desde más de 15 metros. Todo grabado por Luzma. Donde no llega la tele, allí está Luzma para permitirnos disfrutar del mejor momento del baloncesto.

I love this game. En otro rato, escribo más, cuando el sobrecogimiento que me producen las imágenes y el ruido del pabellón ayer me permitan articular palabra. El partido entero, merece la pena.

2011-02-28T17:27:00.003+01:00

Nos miramos desde la distancia, en la oscuridad. Nos sentimos sólo por el aliento, por la respiración entrecortada, por las ganas y el deseo escondidos en el labio que mis dientes apretaban con pasión.

En el silencia escuché tu grito callado, sesgado. Oí tu voz llamándome en este desierto, bebí de tu sed, comiste mi hambre, saltamos al precipio de nuestras ansias, caímos presos de un amor sin fondo, sin fin, sin más.

Compartimos la vida, nos regalamos lo más preciado, vivimos lo nunca soñado, lo jamás imaginado. Planeamos juntos, viajamos a islas desiertas, no descubiertas. Pintamos mapas con playas nunca vistas. De sus arenas montamos castillos que el aire no derriba, que las olas sólo refrescan, que el mundo envidia, admira y observa atónito.

Vivimos al día, crecemos entre sábanas, susurros, secretos, suspiros y gemidos. Lloramos de alegría, reímos cada pena, disfrutamos en soledad y en compañía. Me quiere tu sonrisa, amo tu estela, ansío tus curvas, tu pronunciada curva. Descontamos hojas, tachamos fechas y miramos a un futuro con luz, alumbrado por el fuego de una vida que nació hace más de 10 años, fraguado entre siglos de conversaciones, de peleas y reconciliaciones.

Amo cada parte de tus días.

Candela

2011-02-22T23:32:00.005+01:00

Aún no te conozco y ya te quiero. Aún no te he tocado y ya te siento.

Te he imaginado miles de veces, he sentido tu piel rozando mis dedos, tu cara acariciendo mis manos, tus coletas jugando en mis canas, tu voz despertando mi sueño, tus pies sintiendo mi suelo, tu sonrisa en medio de tanta oscuridad, tus ojos alumbrando este mar de dudas mío. He visto tu nombre en la puerta, tu ropa doblada en el armario, tu paz, tu silencio, tus gritos acabando con tanto ruido, tus llantos mojando mi desierto.

Todo tiene sentido. Te mueves, ya bailas, ya coquetas, ya sonríes y me conquistas, ya eres esa niña presumida que enloquece mi cordura, que desata mi locura, que me envuelve, me embriaga, me marea, me hipnotiza, que eclipsa la luna en la que duermo.

Dejará de haber horrores y dictadores, dejaremos de sentir dolor, pena y lástima. Seremos nuevos, seremos buenos. Seremos iguales, distintos, pero mejores, porque ya te lo mereces.

Olvidaremos las injusticias, las enterraremos, como a las armas, como a los destellos de metralla en el cielo. Todo lo destruiremos. Así despertaremos en cada amanecer con una nueva alegría, con un nuevo juego, con un nuevo sol que alumbre sombras, que seque lágrimas, que ilumine el mundo, mi vértigo. Te enseñaré a vivir, a disfrutar, a reír a carcajadas, a boca llena, a llenar de cantos a viva voz para olvidar las penas, a saltar sobre charcos, a crepitar versos, a lanzarte sobre mullidas nubes de felicidad construida a tu lado.

Correremos por las calles, beberemos ríos, respiraremos el azul del mar, colorearemos de verde los prados, sentiremos el calor del fuego, nos quemarems de amor, nos refrescaremos en cada gota de rocío, romperemos cada ola, nunca diremos adiós, siempre hasta mañana. Porque mañana hoy y hoy es siempre y siempre estaré a tu lado.

Ya no habrá más días oscuros, siempre habrá una Candela que los dé luz.

¿Mario o Candela?

2011-02-22T17:25:00.001+01:00

En nada le veremos la cara, le pondremos nombre, le conoceremos mejor. En nada sabremos cómo se mueve, cómo come, cómo late su corazón.

¿Mario o Candela¿ Qué más da. Cualquiera de los dos nos dará luz.

Febrero

2011-02-16T15:57:00.003+01:00

Respiramos libertad, sueños, dudas y verbos. Saltamos al abismo de la naturaleza, a la carne por la carne, al amor a la verdad, la verdad que se muestra en tus ojos, en mis ojos, en nuestros ojos. La verdad que se nos desvela a pequeños sorbos, que nos cala la piel, que nos penetra los huesos, que nos divierte entre risas, retos y fuegos. A la lumbre de las ideas, a la hoguera de nuestras certezas, al calor del carbón que alimenta nuestros sueños. Nuevos planes crepitando en un aire más puro, perdido entre las nubes bajas de un febrero distinto, en el que el sol se pierde en el brillo inocente de unos ojos cándidos como candelas.

No sabemos si Mario o si Candela. Es lo de menos. El mar de incógnitasse secará en una semana, oceános de ilusiones que crecen en cada tormenta, con cada rayo, con cada crujir de lagos celestes. Gonzalo y Alejandro como estrellas, la pureza de un beso nuevo, la belleza de la inocencia, la paz más sincera, más real, más tranquila, más pura, más dura. Aprender de ella, respirarla como si fuera vida, beberla como si fuera vino, saborearla como una fruta de verano, como sólo se saborea un fin de semana entre luces y grises, entre discursos y reyes, entre café recién hecho aromatizando un salón, calentando una chimenea, dulcificando una siesta tierna como un bizcocho. Juegos reunidos, poesía, canciones, calma, recuerdos. Un equipo de fútbol, 11 pensamientos, 11 abrazos, 11 días distintos entre un viernes y un domingo, 11 goles, 11 patadas, 11 gritos, 11 perdones, 11 esperanzas de volver a repetir de cada año.

11 de febrero de 2011.

2011-02-08T12:50:00.001+01:00

Maldigo y preguntas
por qué frunzo el ceño,
por qué las auroras
me dejan el pecho
lleno de agujeros.
Quizá sea la noche, abriéndose
como una terrible flor.
Quizá sea el maldito telediario
o una mujer sin su voz
a la que acorrala el miedo.
O el silencio atronador,
un febril planeta
entre fuegos y tormentas,
un niño cortando palma
en una oscura selva,
la cola del paro, el fin de mes,
tu ausencia, todo lo que no haré.

Maldigo y me dices
basta de lamentos.
Disculpa, te digo,
quizá sea el sueño,
la falta de sueños.
Será que la casa, sin ella,
no es una casa, es un erial,
y mi voz sin su voz,
arañazo en el cristal,
o la carta de un hombre
que echa de menos su hogar.
Quizá alguna despedida,
los recuerdos, sus heridas,
Gaza golpeada,
humo y llanto en sus cenizas.
Será el mundo alumbrando horrores
y yo sólo ofrezco maldiciones

Preguntas - Ismael Serrano "Acuérdate de vivir"

Desorden

2011-01-24T17:07:00.002+01:00

Desordenas mi desorden, mueves mis papeles olvidados, garabateas en la curva de mi tiempo, bebes del mar, desatas la tormeta de arena que agita mis días, descolocas mi locura, mi cordura, mi ignorancia, mi sapienza. Me despistas, me distraes, me enamoras con sólo una silueta, una mancha, un borrón y cuenta nueva. Cuentas cada segundo que me queda, tachas cada hoja del calendario, amontonas montañas de minutos por pasar a tu lado, por vivir. Un latido me marea, me marca, me conmueve. Lloro sin motivo, río con ganas, bebo y vivo. Vivo y disfruto. Pienso, y siempre en ti. En vosotros. Sois dos. Desordenais mi desorden. No encuentro tiempo, ya ni lo busco, ni lo quiero. A veces, lo echo de menos, entre letras y blancos, entre espacios y caracteres.

Ya no hay tiempo para pensar, ¡cómo va a haberlo para escribir! Ya no hay tiempo para escribir ¡Cómo va a haberlo para pensar! Ya no hay tiempo, ni orden, ni ideas, ni fantasía. Hay un mundo nuevo que ordenar, en el que ir pintando, en el que ir pensando, al que ir escuchando, amando. Tu rostro cada día es más bello. Tu barriga, más barriga ¿Lo sientes? ¿Lo oyes? ¿Lo notas? Yo no dejo de mirarlo. Lo miro cuando no estoy contigo, lo miro con los ojos cerrado, lo miro en la distancia, en la oscuridad, en el silencio, en la paz que me da tu vientre, el océano en el que nadan nuestras pasiones, nuestros secretos, nuestro mejor regalo, nuestro futuro y presente.

Desordenas mi desorden. Bendito desorden.

El año que ganamos el mundial

2011-01-01T13:06:00.004+01:00

Ya se fue. 2010 brilló anoche por última vez, en familia, con un rayo de sonrisa y de buenos deseos en nuestros ojos, con una mirada de futuro y esperanza, de ilusión en forma de uva, de amor en el vientre, de aire que respirar puro, de lluvia calando nuestros huesos y nuestras nuevas metas, nuestras nuevas peleas, nuestras nuevas vidas.

Ya se fue. Con el ruido del gentío, el jolgorio de las calles, de los petardos, el resplandor de fuegos y luces, el sonido de gargantas anhelando un mundo mejor, olvidando la crisis, pidiendo olvidarla también mañana.

El 2010 se fue y con el, su historia, sus historias, la de todos y cada uno de nosotros. Cada uno recordaremos este año por algo especial, aunque a 45 millones nos une un momento inolvidable que define el 2010.

El 2010 será inolvidable, es inolvidable. El 2010 es el año que seguí amaneciendo cada mañana a tu lado, queriéndote cada día más, disfruntando de tu risa, de tu aliento, de tu regañina, de tu andar alegre, de tu vientre. El 2010 se va pero nos deja su recuerdo en forma de vida. Su estela crecerá a medida que pasen los meses, las semanas, a medida que nuestras pupiles derrochen más pasión, más fe, más temores. El 2010 supe que iba a ser padre, descubrí que no sé si estaré preparado, pero acepto el reto. El 2010 crecerá entre nosotros y pasará de llamarse Andrés a llamarse Mario o Candela. El 2010 no sería 2010 sin el 1 de diciembre, ese en el que dos rayas marcaron por donde escribir nuestras próximas canciones, renglones de los que seguro nos saldremos, pero con buena letra.

El 2010 lo ha cambiado todo y, quizá por eso, empezamos por un final sin fin. Pero el 2010 nos trajo mucho más. Los pasos inquietos de Alejandro, sus manos aventureras, su incipiente verbo, su eterna risa, su mirada traviesa, casi pirata...
El año nuevo nos dejó sorpresas, la mejor de las sorpresas. Lágrimas que derramar para llenar copas y brindar por la sonrisa agradecida de Gonzalo, su rostro serio, su paz, su eterna paz en brazos de su abuela, la distancia mínima entre su mirada y la de Mamen, la desnudez de sentimientos, el amor de un padre novicio...

La sorpresa llegó en un frío febrero, en el que el sol salió por Valdelacalzada para recordarme que estamos vivos, que sigue habiendo gente por la que pelear, que sigue habiendo mundo y personas maravillosas, que sigue habiendo retos y valientes con quien conseguirlos.

El 2010 ha ido pasando, entre cervezas, panceta, hogueras y casas rurales. Entre amigos, viajes y pasiones. Acortamos las distancias para vernos cada día, aunque ahora cada día empiece antes y no haya madrugadas sin carreteras, ni soles que me despierten, sólo lunas que me acompañan a tu lado. Fueron pasando días, historias. Fuimos brindando en cada celebración, vivimos nuestras últimas ferias solos sin saber que serían las últimas, despedidmos -sin saber que lo hacíamos- nuestras fiestas, las disfrutamos al máximo, las compartimos en el verbo, conocimos nuevas gentes, nuevos mundos, mayores experiencias. Aprendimos. Seguimos creciendo.

El 2010 se fue, pero no deja vacíos. Nos dejó un verano inolvidable. Barcelona y sus sentidos, sus olores, sus colores. Málaga sabiendo a cerveza, sonando a rumba. Una canasta que no llegó y un gol que nos unió a todos. El 2010 se fue. Se fue el año que ganamos el mundial, ese que nos dejó una noche gloriosa, de disfrute y diversión, de celebración sin excusa ni arrepentimiento, una noche única, mágica, de guión perfecto. Un elixir, un paréntisis de los números en rojo, el éxtasis hecho gol, la alegría reflejada en un solo segundo, celebrada por millones de personas al mismo instante. Lágrimas, sonrisas, gritos, saltos, abrazos, carreras, puños cerrados, brazos en alto, ojos abiertos, pasión. En un segundo, la historia cambia, nuestras vidas se hacen más felices, olvidamos conflictos, nos une el deporte, el sentimiento de victoria, el sonido de gol chillado al tiempo, al unísono por 45 millones de almas rojas. Porque España sigue siendo roja. Porque una fiesta con buenos amigos bien vale un gol.

El 2010 se fue pero siempre quedará su historias, sus historias, sus pequeñas batallas, sus grandes triunfos, sus olvidadas derrotas. Nuevas gentes, nuevos amigos, nuevos teléfonos a los que llamar en caso de lágrimas, de ganas de disfrutar. Nuevos libros, nuevas esperanzas, nuevos retos, nuevos temores. Los mismos amigos con más recuerdos: el de un 6 de febrero, el de un 11 de julio, el del 1 de diciembre y el de tantos días tachados en el calendario: un viaje de madrugada, poemas en la calle, o en un parque, al compás de una guitarra amiga, una playa para conversar, nuevos desnudos, distintos restaurantes, de sierra, italianos, belgas o japos, hoteles que esperan nuestros abrazos, ya sea en San Martín, Pamplona, Madrid, Santander o Barcelona.

Olvidaré instantes, volverán más tarde a la memoria. No me olvido de nadie. Mis padres, que vuelven a sentirse jóvenes, mis hermanos que siguen dándome la vida. Raúl con su prudencia, Javi con su esperanza, Carlos con su rumbo incesante, la prenochevieja. Mis cuñadas, desde el silencio a la algarabía, el desorden de una vida que quiero pasar en vuestra compañía. Los sobrinos, Carlota, Alejandro, Gonzalo, joder, bendita alegría. La familia, quizá menos rato del deseado, pero con el amor siempre presente. Mis amigos, tantos como quiero, como necesito en cada momento. Mario, te echo de menos. Escu, me alegra verte. A los demás, me gustaría teneros más tiempo pero me alegra saber que estais ahí, siempre (ya verás que bien el 2011, Carlos). Y, por supuesto, tú, o vosotros, o vosotras. Tú y tu paz, tu sonrisa, tu encanto, tu aliento, tu impaciencia, tu regañina. Tú y tu tripita, tú y nuestro futuro en vida.

Se fue el 2010. Bienvenido 2011. Te esperábamos con los brazos abiertos.

La pobreza del rico

2010-12-29T10:35:00.003+01:00

Anoche se apagó para siempre CNN+. No es un canal que siguiera con asiduidad, aunque casi todos los días veía al menos uno de sus informativos continuos, me paraba en alguna de sus tertulias durante un rato o seguía, en la distancia de la redifusión, brevemente una entrevista de Gabilondo. Ya ese paseo por el 24horas privado se acabó, se cortó como una inocentada pesada, una broma de mal gusto a la que le siguió el castigo y la ironía.

A CNN+ le sucede en su espacio digital Gran Hermano 24 Horas. Antes, diversión e información convivían, ahora, la tele-falsa-realidad entierra a la búsqueda de la verdad, a la información, a la dedicación de profesionales que aún creen en el verdadero periodismo.

Gran Hermano puede con CNN+. Este es el futuro audiovisual que nos espera.

Padre

2010-12-16T22:20:00.003+01:00

Yo, que no leo demasiado, que apenas conozco a los grandes clásicos, que he conocido de pasada a Unamuno y que he disfrutado con mis pocas lecturas.
Yo, que ando siempre medio cabizbajo, con la espalda encorvada, con el peso de mis ideas y mis cuentas.
Yo, que no he saboreado otros labios, ni otros ojos, que no hablo idiomas ni he viajado, que no conozco otro mundo que este que tan bien hemos destrozado.
Yo, que quiero a mis amigos igual que los admiro, aunque no sé si los admiro porque los quiero o los quiero tanto por lo que los admiro.
Yo, que te conocí jugando al ahorcado, llenando espacios, recordando películas, memorizando tus encantos.
Yo, que ahora lloro imaginando mi vida, que siento mis lágrimas amenazar mis mejillas, que me sorprendo riendo acariciando tu tripa.
Yo, que sentencio cada una de mis dudas, que me equivoco cada vez que acierto, que vivo, que no es poco.
Yo, que me apasiono con cada canasta, que sufro con cada gol fallado, que suspiro, amo y odio a partes iguales, que defiendo lo que detesto, que detesto lo que no defiendo.
Yo, que sólo quiero ser una persona, una buena persona, que nací aprendiz de una maestra brillante.
Yo, que no tengo nada que enseñar, que no sé qué mostrar, que apenas sé mostrarme, ni hablarte cuando se trata de mí.
Yo, que tengo tanto que aprender, ahora, tengo que saber ser padre. No para cambiar pañales, sino para que no los manches, no para abrocharte el abrigo, sino para abrigarte, no para que comas, sino para almintarte, no para que sepas, sino para educarte.
Yo, humilde prepotente, que no sabré cogerte, que erraré al mirarte y no sabré como hablarte.
Yo tengo que enseñarte.
Yo, cuando tú, que aún no tienes manos, que aún no tienes ojos, ni boca, ni cerebro para entenderme ni scucharme, tú, ya me has enseñado.
A ser feliz, a ser distinto, a vivir en lugar de sobrevivir, a respirar en vez de suspirar, a disfrutar de ti, de ella, de nosotros, aquí o en la distancia. Allí o a tu lado, a vuestro lado.
Yo, a mis 28 años, tengo que ser padre. Soy padre.

Me gusta

2010-12-10T10:38:00.002+01:00

Me gusta ir a comprar los reyes, llenar el maletero del coche nuevo de regalos para los peques, incluido el nuestro.

Me gusta que Patricia se prepare batidos a media mañana, y que me dé uno.

Me gusta pasar el día en casa, tocándole la tripita a Patricia cada vez que me venga en gana.

Me gusta que Patricia llore porque nuestra criatura tiene el tamaño de una lenteja.

Me gusta ver películas, sobre todo de miedo, mientras Patricia se duerme en el recoveco de mi pecho.

Me gusta salir a pasear, despacito, para que Patricia no se canse.

Me gusta adornar el árbol y ser tonto y feliz como un villancico, y ver que Patricia ríe y disfruta.

Me gusta cambiarle las letras a las canciones e inventar juegos nuevos que hacer un futuro ya no lejano.

Me gusta mirarla, observar su cara cuando lee la pantalla del ordenador, dibujar su cuerpo mientros lo alumbra la luz del televisor, saber que está ahí.

Me gusta besarla mientras suspiro de felicidad.

Me gusta hacer reír a Gonzalo y ver como intenta cantar lo que le berrea su padre.

Me gusta andar por todos lados con Alejandro, y enseñarle a decir ¡Canasta!, y ver como mamporrea una pandereta.

Me gusta pensar que pronto haré eso y más las 24 horas del día.

Me gusta tener miedo por no saber. Me gusta ir descubriendo cosas cada día. Me gusta poder acompañar a Patricia al médico y ver, por primera vez, a nuestra criatura.

Me gusta sentir la sensación de que ya todo es diferente.

Me gusta tener una sonrisa todo el día en la cara, porque las cosas ya no son como las semanas pasadas.

Me gusta que Patricia esté embarazada.

A mi manera

2010-12-02T21:18:00.002+01:00

Noviembre siempre me deja con una voz por decir, con una canción por pensar, un verso por escuchar, un piropo por inventar. Me deja con halo de esperanza en los ojos, con un último aliento que exhalar.

Noviembre siempre sorprende, siempre me arrice bajo su tímido sol, siempre me hace meditar, me cambia para dejarme más igual, siempre altera mi ser, mi querer ser, mi forma de ser, de pensar, de amar, de llorar, mi forma de ver el mundo, su arte, sus calles. Noviembre huele a castañas, sabe a miel en un tazón de cereales, suena a rumba lenta, se siente frío y a la vez, cálido, cercano. Noviembre se ve gris pero no tristes, azules apagados, que no aburridos. Es un azul pacfíco, un cielo inmenso que, si lo gobierna un sol, te cobija entre sus brazos. Noviembre tiene mil colores y, como yo hoy, a cada rato muestra uno distinto.

Noviembre es un mes diferente, es silencioso y a la vez, esconde bullicio. Sonar de gentes, gentío paseando, pensando en amigos invisbles, en visibles hermanos. Sonar de músicas por las calles, de castañeao de dientes, niños corriendo, saltando entre hojas y charcos. Niños. Noviembre es un mes de arte, de encontrarte, de amarte. Noviembre es el mes que en el que nació, en el que comenzó a crecer, en el que llegó, sin avisar, sin casi pensarlo, si tan si quiera imaginarlo... pero deseándolo tanto.

Noviembre se esfumó por la chimenea y en su calor, en su viveza, en la luz de sus candelas, de sus ascuas, en el ardor de su leña crujiendo al fuego rojizo de mis mejillas heladas, nos cambió la vida. Tenía que ser noviembre. Y yo, ahora que noviembre no está pero que nos lo deja todo, que nos invita a pasear por ls hojas que deja caer el calendario y contarlas, y revisarlas, y empañarlas entre lágrimas y miedos, yo no sé reaccionar. Me paraliza la responsabilidad. Me ahoga la alegría. Me aterra no saber. Me enorgullece poder aprender. Me duele no llegar. Me ilusiona verte crecer. Me inquieta el futuro. Me apasiona el futuro. Y en tanto, me disfrazo de noviembre, aunque el viento me desproteja de vestidos y máscaras y no haya silencios porque lo que realmente apetece es gritar. Gritar y chillar y volver a llorar, y abrazarte fuerte hasta alcanzar el sol, la luna. Superar el frío que me hace temblar, respirar hondo y mirarte a los ojos para recordar que, ahora sí, queramos o no, somos eternos.

Joder, noviembre, me has hecho sentir tan inmensamente feliz pero, ¿por qué no puedo sólo disfrutar, por qué tanto miedo, tanto respeto de esta pequeña criatura? Lo seguiré viviendo así, que le vamos hacer, a mi manera. A nuestra manera.

Amigos

2010-11-30T17:22:00.002+01:00

Salgo del teatro. La cabeza me da vuelta. Pienso luego existo. Dudo, luego busco la verdad. Elimino etiquetas, hasta la de hombre, busco nuevas realidad en las que cohabitemos. El mundo cambia, evoluciona, y los mundanos nos mantenemos iguales, involucionamos, retrocedemos. Medio en broma medio en serio pensamos aquello de "todos somos bisexuales". Hoy, aquella reflexión cobra más sentido: "todos somos". Sin más.

Nos colgamos etiquetas, nos dejamos arrastrar por ellas hasta, simplemente, ser etiquetas, ser lo que esperan de nosotros. Salgo del teatro y la cabeza no para de pensar, de buscarle sentido a 1hora y 40 minutos de un texto que, como de costumbre, plantea más dudas, más preguntas que certezas, que respuestas. Y yo cojo el guante. Al tiempo, saboreo cada una de sus valientes apuestos, degusto una obra muy literaria, no sólo por el texto, también por la ventaja que me da el permitirme imaginar escenarios, escenas, lugares,... Obra literaria, más mental que visual pero cinematográfica. Un giro a la concepción de cómo son las cosas, cómo deben ser y cómo deben verse, una pregunta más a si la realidad es lo que conocemos o lo que queremos que sea, nos permite meternos de lleno en el mundo del protagonista, casi tocarle, sentirle a centímetros y construir, no sólo el espacio, sino también la dimensión de su espacio. En teatro, capaz de eligir mucho más allá de la mera escena, del mero escenario. Un primer plano, un plano detalle en pleno teatro.

Salgo del teatro feliz. Me re-encuentro con la verdad de la duda y con amigos. Sí, amigos, de esos que siempre están, siempre te recuerdan (como tú a ellos) que no exigen, pero ofrecen, que siempre -antes o después- aparecen, con una sonrisa en la boca, con una mirada de cariño, con un sincero "cuánto tiempo" y con un "ya hablamos" que sabes existerá en el futuro, aunque desconozcas su momento, aunque sea un futuro indefinido.

Salgo del teatro, pienso, me enorgullezco y me pregunto si realmente me lo merezco. En pocos días me he re-encontrado con viejos amigos que, de una u otra manera, siempre aparecen de la misma forma. Carlos, Isa, José Vicente... José Carlos, Domingo, José, Mario. Todos diferentes, todos tan iguales. Las cosas que me invento se parecen a ti, las cosas que me gustan se parecen a ti, las gentes que me gustan se parecen a ti. Todos ellos, y el resto de mis amigos, son parecidos, tienen un alma igual.

En pocos días he disfrutado de unas cañas y unas copas en las que hemos puesto al día la fugacidad de un año de ausencia, hemos degustado el sabor de un primer menú, una copa de cumpleaños con un amigo que planea su futuro con una gran persona -elegimos a personas, no a hombres o mujeres-, unas canastas con amigos que comparten pasiones, un triple de Teodisic gracias a un buen hombre, generoso y siempre sonriente, como a mi me gusta, una obra con familia y otros que podrían serlo, una película con aquellos que hacen más fácil mi día a día, un clásico con los clásicos de siempre,... He compartido mucho en pocos días y me queda aún mucho por compartir con aquellos que, tarde o temprano, aparecen. Y lo hacen con el mismo gesto sonriente, con las mismas ganas de saber de ti, de compartir experiencias.

Siempre he creído que en las relaciones sociales, en su elección, somos -quizá debamos serlo- egoístas y buscar nuestro bien. Siempre me gusta rodearme de gente que me aporte, que me haga mejor persona, que lo intente al menos, que me permita sonreir, que me planteé dudas, que consiga que emerja mi esencia creativa, que me realice y me ayude a ser feliz. Yo, con mis amigos, intento hacer todo eso, intento encaminarles a ese lugar, aunque a veces no lo consiga o no lo parezca. A mi me agrada ver que tengo a muchas de esas personas alrededor de mi universo, aunque como tal, sólo aparezcan, sólo los vean, sólo eclipsen mi vida muy de cuando en cuando. Aún no sé si lo merezco, pero lo agradezco. Gracias, gente por este mes y por los que vendrán.

P.D.:Siempre he dicho que noviembre es especial, tiene arte y, como ejemplo, un recuerdo:
27 de noviembre de 2008, Ismael Serrano.
28 de noviembre de 2009, El Desván del duende.
26 de noviembre de 2010, La Decisión de John.
(Un día antes, Madrid - Olimpiakos, el arte del baloncesto)

Agnóstico deportivo

2010-11-30T16:58:00.002+01:00

Hace tiempo que no practico el catolicismo, que mis hábitos cristianos cambiaron y que mi fe se esfumó. Hace tiempo que el discurso religioso no me convence, no aclara mis dudas, no soluciona ni atiende mis plegarias ni las de un mundo que se desmorona, entre otros, por aquellos que se apropian de unos valores que ni atienden, ni entienden ni defienden. "Cuántos dioses necesitan los problemas del mundo" canta Lichis.

Cuántas guerras entre religiones necesitamos para ver que ambos predican el mismo credo y practican la misma misera del poder y la ambición por encima de la buena disposición de sus creyentes. Nunca he negado la existencia de un dios, jamás la pudo afirmar o confirmar. No obstante, el verbo con el que me tratan de convencer me parece cada día más intoxicado y aquellos que defienden la virtuosidad y presencia un ser supremo, me obligan con sus contradicciones a pensar lo contrario. Podríamos entrar en un debate sobre la verdad, sobre su única presencia a través de la duda, nunca de la obcecación, pero no quiero hoy hablar sobre eso. Escribo este alegato porque mis creencias (o descreencias) religiosas tiene un parecido cada día mayor con mi, paulatinamente, abandonado sentimiento madridista.

Sí. Nunca he sido un aficionado normal. He reído y llorado con mis equipos, he sufrido y disfrutado por igual, he mantenido mi chaqueta siempre en el mismo perchero pero siempre desde un punto de vista objetivo y equitativo. Puede resultar pretencioso o prepotente esta afirmación, pero siempre lo he hecho. Felicité a mi hermano (ahora recuerdo que Calos siempre tuvo algún ramalazo azulgrana -que se potencia cuando juega bien al fútbol-) en las ligas de Tenerife, por mucho que aquellas ligas dolieran a un niño que apenas superaba los 10 años. Siempre he reconocido el gran fútbol del Barcelona de Cruiff, admiraba a Guardiola casi tanto como a Alfonso por aquella época, alabé el buen fútbol del Superdepor y hasta me identifiqué con sus colores (con su lucha) pese a ser yo celtiña y, poco tiempo antes, haber estado lamentando que un dombenitense fallara el penalty que nos hubiera dado el título de Copa.

He sido bastante raro en ese sentido. Nunca he sido hooligan, siempre he preferido el fútbol a los colores, aunque los colores siguieran existiendo. Así, en esa posición de aficionado de un equipo que busca el equilibrio y la coherencia en lo que defiende, en lo que le gusta (si soy, además del Celta, del Madrid es porque en mi infancia era el que mejor fútbol practicaba con la Quinta del Buitre), he celebrado la séptima, la octava, la novena, un gran número de ligas y he visto como se esfumaban otras tantas, como dejábamos escapar Copas y cómo el fútbol madridista se iba desvirtuando y junto a él, mi madridismo.

Me enamoró el Madrid de Valdano. Parecía un tipo elegante al que el poder y el divinismo ha acabado llevándole a decir sandeces y demostrar, cada día, un menor conocimiento del fútbol. No se ha adaptado a la nueva realidad, al tiempo que no se atreve a volver a hacerse cargo de un banquillo. Me enamoró el Madrid de Del Bosque. En ocasiones por su fútbol. Cuanto este decayó, cuando Hierro dio sus últimos coletazos y con él los Ronaldos, Zidanes y compañía, me encandiló su filosofía, su templanza, su humildad ante la vida y ante el adversario, esa que nos ha llevado desde el mayor de los silencios a ser campeones del mundo. En ese momento, como en la iglesia, los sacerdotes blancos cambiaron de sermón, iniciaron su cambio de discurso, demostraron sus contradicciones.

El Madrid se ha caracterizado por ser un club señor, ganador y respetuoso en la victoria, pocas veces perdedor pero honrado, honesto y honroso en la derrota. Su mensaje, cambiando al humilde trabajador quizá algo desaliñado por el de un hombre de traje, corbata y falsa elegancia ha entrado en contradicción con su historia, con lo que hacía que muchos siguieramos esa realidad, más allá de por el mero hecho de que fuera el equipo que más ganara. Yo no quiere ganar, yo quiero ganadores y los ganadores saben perder y, sobre todo, saben estar en la victoria. El Madrid hace tiempo que dejó a un lado esa realidad, como en la iglesia.

El mensaje, la esencia de su fútbol, de su grandeza, siguen ahí, pero ahora más puestos en duda que nunca. Cierto es que sigue habiendo mensajeros (Casillas) que siguen aquel camino, aquella forma de predicar. Pero cada vez son menos. La prepotencia, la absoluta ausencia de una política de cantera, su discurso rancio, siempre prepotente (desde la cúspide hasta la base: Florentino, Valdano, Mou, Cristiano) hacen que a uno le entren las dudas, ¿cómo creer en algo si no crees a los que se encargan de propagar el mensaje, la fe? El Madrid, como la iglesia católica. Seguirá teniendo fieles, los seguirá multiplicando, pero cada día tiene también más contrarios o, por lo menos, agnósticos. Yo, de momento, me declaro agnóstico y hasta tentado por otras religiones que convergen mucho más con mis valores: talento sobre belleza, calidad sobre imagen, técnica sobre potencia. Fútbol sobre mentiras. Villa, Xavi-Iniesta, Guardiola mil veces antes que Benzemá, Cristiano, Mourinho. Humildad sobre prepotencia.

El colectivo antes que el individuo. Si no hay bien colectivo, no hay bien individual.

Celebremos

2010-11-16T15:23:00.002+01:00

Celebremos que el sol sigue saliendo, que el café sigue desprendiendo su aroma, que el vaho calienta nuestros espejos, empaña los cristales en nuestro deseo, que el futuro sigue amaneciendo en tu mirada, que en tu ropa queda algo de mis caricias, que en tu pelo huele a mi ronroneo. Celebremos que sonreímos juntos, hoy más que ayer, que construimos nidos, que la paz habitará en tu vientre. Convenzámonos de ello, de nuestro tiempo. Celebremos que esta sea nuestra mejor siesta, que tu pecho lata en mi recoveco, que mis aliento haga volar tu imaginación. Celebremos que reímos juntos, a carcajada limpia, a boca abierta, con las ganas de un día nuevo, con la luz de una luna llena, con la frescura del rocío, con la paciencia y el color de un atardecer.

Celebremos, que hay más por celebrar que por lamentar. Aunque a veces sea difícil, aunque se haga duro, aunque las horas pasen más lentas en tu ausencia, aunque la distancia destruya caminos, aunque mi vida no se pose en la tuya para echar a volar al rincón en el que anido, aunque la espera se haga eterna y la esperanza tan efímera. Celebremos. Seguro que mañana tendremos más que celebrar. De momento, que ha nacido un nuevo día, que un nuevo sol alumbra tus incertidumbres, tus inquietudes, tus nervios, tu impaciencia, mi intranquilidad.

Estamos a tiempo

2010-10-21T15:49:00.003+02:00

Gotas secas de aromas perdidos, vacío en las entrañas, tristeza en el abismo, sombras de escombros, arena y piedras en los pulmones, sensación de no estar, de estar sólo, incómodo, alejado de lo demás. Mirar alredor y preguntar ¿por qué? ¿cómo? Puentes de escape hacia nuevos universos que son derruidos. Una y otra vez, sueños que se desmoronan, ilusiones ilusas, propuestas y presupuestos agotados, números rojos, ojos ensangrentados por la rabia. Falta vida, falta talento, faltan horas, ganas de hacerlo bien, falta riesgo. Así no existe el éxito. El fracaso es una rutina ¿dónde quedó la fantasía? ¿dónde habita la ambición? ¿dónde vuelan nuestros deseos?

No hay vendas que tapen los ojos de mi esperanza, de mi genio, de mis credos. Sigo imaginando la vida en 24 fotogramas, sigo gritando al viento el deporte, seguiré apostando por el talento, por la razón, por el diálogo. Seguiré buscando el camino aunque la falsedad esconda sus triunfos tras el poder intoxicado, corrompido por el conformismo, por la falta de aptitud, por el miedo a perder lo ganado sin esfuerzo. Anhelos de tiempos pasados menos firmes, en tierras movedizas, en barros de los que siempre salimos, en los que ser felices. Echo en falta la inspiracion, la libertad creativa, la sonrisa, menos "y si...", más ¿por qué no? Poesía, imágenes, palabras,...

Joder, qué difícil es todo. O qué difícil es convencer al mundo de que este mundo es más fácil de lo que creemos. Sigamos intentándolo.

los días en que me decías que todo iba a irme bien.

2010-10-19T11:15:00.002+02:00

Aún queda tanto por vivir,
tantas cosas por hacer
aunque pesen los fracasos.
Cuántos veranos perdí
buscando aquella canción.
Siempre estuvo en tu regazo.

Nuestro error nunca fue amar
como si el jodido mundo
acabara en nuestro abrazo.
Que nadie te haga pensar
que no fuimos los mejores
cuando el sol ardía en tus labios.

Vuelvo y te encuentro en las cumbres y en el lodo,
la verdad es que te encuentro en casi todo,
siempre o casi siempre te encuentro.
Quizá por eso vuelvo.
(Parte final de "Vuelvo". Ismael Serrano -Acuérdate de vivir-)

Crecen

2010-10-14T12:13:00.002+02:00

Hace mucho que no escribo. No sé si es por falta de ideas o de tiempo, o quizá por exceso de preocupaciones y de cansancio. Puede ser que, involuntaria o incoscientemente, no quiera compartir lo poco o mucho que pasa en el día a día. Es cansado.

Pero aquí estoy, obligándome, en el paréntesis de mi dia de amo de casa, para, por lo menos, no ver tan atrasado el blog con un mes que ya pasó y quedó en el recuerdo. Ya es octubre, las tardes caen antes, el sol se agota pronto y junto a él, como en primavera, los nostálgicos. El cielo se tiñe de rojo, adormilado entre nubes que ocultan un cielo azul distinto. Todavía no huele a frío, todavía no ha dejado de hacer calor, pero todo se ve ya distinto. Se ve distino San Martín, sin hielo, sin nieve, con amigos. Se ve distinta Gata, entre verdes y caminos, entre vinos y patés, entre lechazo, naranja y pimentón. Se saborean más las piedras, el bacalao, el frío de una pared hecha arte, artesanía para degustar palpando, para saborear en el olor de esos lugares que huelen distintos y que saben mejor en buena compañía.

Alejandro crece, cada día más rápido. Su sonrisa conquista, su mirada tímida, inquisidora, dispuesta a descubrir un mundo entero lleno de sensaciones y planes, de juegos, tierra, patatas y más ilusiones. En su inocencia olvida miserias que no son y que nosotros, aprendiendo de él, deberíamos olvidar.

Gonzalo duerme, o come, o se estira buscando una posición cómoda o te interroga con una mirada penetrante, fija, tratando de reconocer quien anda ahí. No sabe de primeros pasos, de primeros golpes y chichones, de cosquillas y alientos. Sabe de presencias felices que siguen sorprendiéndose con cada gesto novel. Es alucinante.

Patricia se preocupa al tiempo que olvida y disfruta. Ve a sus pequeños, anhela otros cuerpos en sus brazos, parpadea, sonrie e alumbra felicidad con su mirada. En ella, la melancolía más austera. Se sube al nuevo coche y vive, palpa y recorre kilómetros, pregunta para escuchar lo que no quiere oir, pero lo volverá a preguntar. Se desternilla en el silló, rompe a reir con una carjada ante lo más absurdo. Me mira y me ama. Me mira y lo demuestra. Patricia sigue disfruntando de cada segundo esperando que llegue el segundo siguiente, el deseado.

Mis padres son abuelos. Abuelos con mayúsculas. Corren y ya no duelen las piernas. Se agachan y ya no hay achaques, ríen como no pudieron hacerlo antes todo lo que quisieron. Juegan, descubren un mundo entero en los ojos de su nieto, en sus pies, como si fueran las manos de ese pequeño que, en cada tacto, halla nuevas sensaciones, nuevos mundos, nuevos placeres y temores. No hablan de otra cosa pero es que ¿existe otra cosa en el mundo?

Yo sigo igual. Días más felices, días más tristes. Días enfadados por la justicia de un reparto nada equitativo, por la necedad de los que mandan, por la ausencia de prioridades o la confusión al ordenarlas. Soñando con una primitiva, viviendo la realidad que nos toca, disfrutando cada vez que puedo, viviendo tan lejos como a tu lado, echando de menos caricias por las mañanas, añorando soles por las tardes o buscando lunas en tu ventana. Aprendiendo a cocinar, pensando en baloncesto, imaginándome siempre aquí a tu lado y no tan lejos, a veces tan lejos. Sigue siendo difícil la distancia aunque no haya realmente tanta. Por eso sueño con sueños imposibles, con verdades inalcanzables, con los dos en una misma atalaya desde la que observar lo que pasamos juntos, desde donde ver lo que nos queda por construir, por cuidar, por criar.

Octubre tiene algo de melancolía, un sol más apagado, una noche menos fría, un atardecer más rojo, menos cálido. Octubre es tiempo de revolución. A ver si cambio.

Septiembre

2010-09-21T12:46:00.003+02:00

El verano se esfuma entre nubes altas. El azul de cielo cambia, se hace más oscuro, más intenso, más intermitente. Septiembre separa nuestras vidas, nuestros ciclos, nuestros cuerpos. Septiembre se hace eterno, su reloj se para cada segundo, su calendario se niega a dejar caer sus hojas, sus árboles se baten entre el calor y la lluvia, entre el sol del estío y la lluvia de un otoño que se anuncia en todas partes.

Del sopor, de los 40 grados a la sombra, del asfalto ardiendo bajo nuestros pies, quemando nuestras ansias de caminar, hasta el granizo, la tormenta, el rayo. Septiembre se hace eterno, nos calienta como la mirada sensual de una jovenzuela mostrando su hombro y nos golpea duro y frío, como el pedrisco, como la muerte del último político, del verdadero discurso, del hombre de a pie que conoció España y sus andantes, sus personas, sus dolores y quehaceres. Conocer nuestro trabajo y nuestro tiempo libre, las horas de siesta que se acortan en septiembre, las tardes de paseo por las verdes orillas, las noches en terrazas, barbacoas o, simplemente, en casa, a la luz de televisión que no nos ilumina.

Septiembre es tiempo de espera. Espera de rutinas, nuevas rutinas que crear, nuevas tradiciones que construir, nuevos momentos de espera, de paciencia. Una llamada que alumbre un nuevo mundo. No recuerdo pasado antes de ti. Un coche nuevo aparcado en la puerta. Kilómetros por hacer, hoteles que visitar, playas por descubrir, calles y sombras por las que andar, mirar, bostezar y divertir.

Semptiembre son cientos de niños esperando su pañuelo, ansiosos de aprender a atarse los zapatos. Miles de oyentes, o ninguno, centenares de escuchantes, una persona que te atiende y entiende y que observa en su imaginación tu voz.

Septiembre te ahoga en los nuevos propósitos, en las nuevas cuentas. Septiembre te llena de esperanza o de miedos. Septiembre es el nuevo año, pero sin fiesta. Con calzonas o vaqueros, sin corbatas ni cotillón. Septiembre vuela lenta, el verano pasó su aliento por nuestra piel. El otoño debe recordarnos.

Realmente enfadado

2010-09-08T19:17:00.008+02:00

"Si dejamos que consuman, nosotros ya no podemos ganar el partido en el tiempo reglamentario" Juanma López Iturriaga, justo antes de iniciarse la última posesión de Serbia

Acaba de terminar el partido de cuartos de final entre España y Serbia del Mundobasket. España acaba de finiquitar sus opciones de revalidar el título mundial y sus opciones de medalla.
Los serbios, subcampeones de Europa hace un año ante España, nos han ganado 92-89 con un triplazo de Teodosic, pero ese escueto resumen, aún siendo real, es injusto para valorar la derrota en un partido -un mundial- con muchas aristas y demasiadas negativas. Eso sí, el mal mayor, la mala defensa (débil y equivocada durante casi todo el partido, incluida la última posesión serbia) y las malas decisiones desde el banquillo en los momentos calientes. Como ya ocurriera contra Estados Unidos, Scariolo improvisa una idea al filo del minuto de tiempo-muerto (último minuto del vídeo)

En ataque nos hemos sostenido en los 27 puntos de Navarro (conseguidos casi siempre en méritos personales más que en jugadas de equipo), en el acierto exterior de Garbajosa-tengo-alergia-a-la-pintura y a un arreón en el último cuarto de Rudy Fernández. Lo demás, nada o casi nada. De hecho, el que debía ser referente interior (Marc Gasol) ha estado gris. Que digo gris, negro. Sin rebote, sin intimidación pese al número de tapones y sin querer buscar el cuerpo contra cuerpo a la hora de atacar el aro final (tendría miedo a ganarse un sillazo). La realidad es que el hermanísimo ha cumplido mis expectativas, ha demostrado estar a años luz de lo que se espera de él y ha vuelto a esconderse en los partidos decisivos (ni el sábado ni hoy ha aperecido como se esperaba, algo que ya preveía tras el choque con Estados Unidos).

La otra decepción (o trastazo previsible) ha sido la de Ricky Rubio. Sin dirección de juego y con toma de decisiones precipitadas y equivocadas (hoy ha hecho dos faltas en campo contrario que le han impedido defender a su nivel posteriormente). Hay una realidad palpable y es que un base bueno pero con lagunas demasiado definidas ve ampliadas sus carencias si no hay un segundo play-maker de garantías en el banco. Es un jugón pero no mueve bien en estático, no tiene capacidad de anotación exterior, se precipita en momentos calientes... Calderón, te hemos echado demasiado de menos.

Aún así, con Llull (por fin le ha puesto hoy de 1, para eso se llevó sólo dos bases al mundial) aportando en defensa y con diversas trampas para ensombrecer o esconder la falta de aportación de Marc (tampoco se ha buscado el juego interior, en defensa de Marc), España se ha mantenido en partido acertando en ataque, pero lo ha perdido en defensa. El primer tiempo (49 puntos Serbia) ha sido de lo más tibio por dentro y por fuera siempre había uno sólo (el acierto de Garbajosa en ataque tiene como contrapunto su mala defensa hoy). Podría hablar horrores de la facilidad con la que anotaron en el primer tiempo, de los fallos en el 2 para 2 desde el frontal -ha sucedido durante todo el mundial-, de la falta de intensidad en el 1x1, de manos abajo en los triples, de llegar tarde o de pasar por detrás en el bloqueo. 49-41, demasiadas concesiones.

En el segundo tiempo hemos empezado más duro, con una defensa individual mucho más cercana que nos ha permitido acercarnos a Serbia. Acercarnos, porque íbamos a remolque, algo que no debería haber pasado y que, lamentablemente, se ha repetido en el último cuarto. No sé si es que creíamos que ya estaba lo más complicado hecho o que hemos pagado el esfuerzo, pero hemos empezado el último periodo menos duros.

Y por si fuera poco, Scariolo ha querido repetir la estrategia que tan buenos resultados nos dio ante Grecia pero sin darnos cuenta de que delante estaba la Serbia de Velickovic, Bjelica, Savanovic y Teodosic. La zona 2-3 nos ha matado. Por un momento nos ha metido en partido (1 de 7 el héroe del partido hasta la jugada decisiva) pero, excediéndonos en su uso, nos ha vueltoa poner por detrás y nos ha obligado de nuevo a remontar una diferencia entre 6 y 8 puntos que, con esta Serbia, es un mundo. Aún así, Navarro y Rudy nos han vuelto a meter en partido y hemos tenido opciones de llegar a ganar el choque tras triplazo del capi, buena defensa y una gran jugada de bloqueo y continuación entre Navarro y Marc. Pero claro, esa es la calidad individual de nuestros jugadores, donde el banquillo no habla, no decide. A partir de ahí, llega el momento de tomar las decisiones desde el frío azul, desde la pizarra y, como ya hemos comprobado varias veces (Turquía, Eslovenia, Estados Unidos, Lituania y, ahora, Serbia) con últimas posesiones igualadas, Scariolo se equivoca y la pizarra se emborrona.

Con 25 segundos por delante, con Serbia en unos porcentajes espectaculares en tiro (llevaba 14 de 29 en triples, por mucho que Teodosic no estuviera tan fino) y con jugadores claramente de mano caliente, creo que lo más conveniente era jugar a incrementar el número de posesiones o, al menos, tener la bola para ganar el partido, no tener la defensa para -como mucho- empatarlo. Esa opción me parece acertada con el tiempo más agotado pero ¿a 25 segundos? Se me ocurren -como poco- hasta 4 posesiones en ese tiempo y que ellos -equipo joven, 22 años de media- noten la presión de la soledad en el 4.60 y, con un poco de suerte, uno de sus ataques sea para remontar y a vida o muerte, no a victoria, a gloria o prórroga. Scariolo optó el camino corto, el del miedo, y defendió o, lo que es lo mismo ¡Jugó a empatar con 25 segundos por delante! (No comparar a elegir defensa en las semifinales del Mundobasket de Japón contra Argentina o en el Europeo de Madrid en la final contra Rusia, ahí defendíamos ventaja. Si fallaban -Argentina falló- ganábamos. Si anotaban -Rusia metió- teníamos bola para ganar)

Dicho esto, Scariolo decide prórroga. Llull con Teodosic y, tras bloqueo, Garbajosa con el base serbio. ¿Buena defensa?, quizá sí (lo he visto después, y no es buena defensa), pero es Teodosic (podríamos haber optado por un 2x1) y ahí aparece la clase de uno de los hombres llamados a escribir su nombre con letras de oro en el mundial. Y la T ya la ha puesto, bueno, yo creo que ha escrito Teo. Por cierto, en el Eurobasket de 2005 pasó lo mismo, también con Garbajosa defendiendo en ese caso a Nowitzki.

Esta vez ha sido Teodosic. Desde casi 9 metros se ha inventado un triple. Sí, triplazo imprevisible, pero evitable a tenor de lo anteriormente contado (mala defensa en zona que obliga a remontar, jugar a empatar en vez de a ganar, confiar en el error de una selección que supera el 40% en triples,...). Aún así, 3 segundos para buscar aquello que 22 segundos antes habíamos firmado (si juegas a empatar, pierdes). Tiempo muerto para marcar y elegir jugada y ahí, los miedos, los fantasmas, los errores y la decisión del elemento sorpresa (que se la juegue Llull, pensaría irónicamente Marc). Con 3 segundos por delante, sólo 3 segundos, y la imperiosa necesidad de anotar un triple, el balón lo pone en juego el que debe lanzar el triple (Navarro). Es decir, renunciamos seguro a un foco de atención para la defensa balcánica y, como poco, a 1 segundo de nuestra escasa posesión -si le devuelven el balón- o elegimos que se la juegue otro.

El elegido, por la forma de mover el balón, es GARBAJOSA. Que tiene buena mano, nadie lo va a dudar pero, ¿qué es el hombre más indicado para levantar el balón, armar el brazo y lanzar a canasta con 3 tíos defendiéndole? Déjame pensar... No me hace falta pensar... MAL, Scariolo, MAL. Sólo observa una vez la jugada y aprecia como el de Torrejón no es capaz ni de tirar a canasta.

Derrota merecida de España o victoria justa de Serbia, no sé como calificarlo, sólo sé que estoy enfadado. Quizá en esa jugada Garbajosa debía haber puesto el balón en juego -yo hubiera elegido a Ricki-, haber bloqueado para librar a Navarro, haber recibido el balón arriba para luego asistir a Navarro. Quizá debería esperar en la esquina para una opción de tiro en el caso de que Navarro (primera opción) o Rudy (segunda oportunidad) no tuvieran posibilidad de tiro, pero jamás debe ser él el que reciba para buscar la canasta. Creo que las imágenes me dan la razón. Creo que todo el partido me da la razón a lo que escribí hace un año cuando pedí que se fuera aunque ganase el Eurobasket (la diferencia, Pau por Marc) o cuando describí lo que ocurrió en el partido contra Estados Unidos (por cierto, fue él quien mandó tirar a 8segundos del final tras un tiempo muerto de dudas y órdenes precipitadas).

Hemos perdido, aspiramos sólo a ser quintos. Estoy realmente enfadado. Adiós Scariolo.

Yo estuve allí

2010-08-23T16:41:00.005+02:00

Pasó el 22 de agosto, uno de esos días marcados en rojo desde hace meses, una de esas grandes citas, inevitables para un personaje cada vez más loco por el baloncesto, cada vez más atrapado por la magia del deporte y por los ambientes rojizos. Pasó el 22 de agosto y lo disfrutamos -muchas gracias, Mario-, aunque la Caja Mágica esté diseñado para los VIP´s y al resto de humanos nos quede lejos el aro. Pasó el 22 de agosto, entre desayunos de un moderno hotel con vistas a un mercado, a un polígono. Entre compras, caminatas por calles cubiertas, costillares y malas señas del Tom-Tom.

Pasó el 22 de agosto y lo vivimos, y chillamos, y pedimos pasos y abucheamos, como otras 10 mil gargantas, el ego, la prepotencia y la chulería. No, no hablo de la selección de Estados Unidos, hablo de Cristiano Ronaldo. Pasó el 22 de agosto y, ahora, ya sólo lo recordamos. Y con el recuerdo, la pena de que ya es tiempo pasado, la tristeza por la lesión de Calderón, la hiel en los labios por la derrota, la furia en los ojos por haber sabido jugarlo.

Pasó el 22 de agosto y con él, el partido de baloncesto por excelencia. Tras un aperitivo insípido, llegó el gran día y, junto al 22 de agosto, un España - Estados Unidos de muchas lecturas. La positiva, que haciendo un mal partido, con Rudy, Garbajosa y Gasol muy lejos de su mejor versión, estuvimos a punto de ganar a los americanos. La negativa, la lesión de Calderón, imprescindible en un final como el de ayer. No estaba bien el paisano, pero se le echó en falta en el último minuto. Recuerdo 3 finales apretados con Scariolo y ninguno lo ganamos.

Pasó el 22 de agosto y no pasó como lo imaginamos. Con la misma impresión que produce en nuestros sentidos la grandeza de un brutal escenario, de un inmenso rugir, España salió aletargada, dormida, ansiosa, nerviosa, cegada por los flashes que retrataban el histórico momento tan deseado. Mala selección de tiro en ataque, incapacidad de correr la transición en defensa. A remolque, sin pívots referencia, sin nadie que ejerciera el liderazgo. Nos costó. Fue la rabia de Ricky, esa chispa que aporta en defensa la que nos alegró. Su nervio me enerva en esos ataques imposibles que, si salen, son geniales pero que, en partidos como el de ayer, incrementan el número de errores permitidos en momentos determinados. Pero es genio y figura, y su genio sacó el de Navarro; así España, sin defender nada, se mantuvo viva. Entre tanto, Reyes -colosal- hacía el trabajo que no le salía a Garbajosa y la grada buscaba a Gasol, a Pau, mientras Marc se veía superado en la pintura (2-8 en el primer tiempo en tiros de 2, sin capacidad reboteadora ni de intimidación).

Acaba el primer tiempo entre muecas de desaprobación y hocicos arrugados. Entre tanto, Scariolo seguía con sus pruebas: 2 quintetos en 8 minutos y Claver de 4.

La segunda parte fue distinta. España salió con el mejor 5 que había tenido en la primera parte: Ricky por Calde, Reyes por Garbajosa. El rival era Estados Unidos, las probaturas habían acabado. Y España mejoró. Mejor selección de tiro, más intensidad defensiva, más lucha, más garra. Más España. USA no encontraba tantos espacios y el juego español comenzaba a brotar, piano piano. Sólo un mal final de periodo, con 3 pérdidas y contragolpes -precedidos de pasos- nos volvieron a poner contra las cuerdas. Pero esto era un lapsus.

España volvió a demostrar, en este 22 de agosto, que puede ganar a Estados Unidos sin Pau Gasol y con los elementos en contra. Aunque la FIBA ya no sepan lo que son pasos, aunque las protestas cambien el rasero de las faltas de ataque, aunque nuestro base NBA se quede en el sitio, España tiene capacidad para reaccionar y remontar a los USA. Y todo parecía en contra porque, cuando mejor lucía la bandera extremeña, llegó el pinchazo. El gesto rápido, la petición de cambio y la carrera andando, cabizbajo, a vestuarios. El mundial para él se había acabado. Continuaba otra fiesta

Allí, entre olas, aplausos y cánticos, la noche se acercó a ser mágica y en este fin de semana en el que los ricos hacen caja, los sueños se tocan, aunque no lleguen a cumplirse. Y no se cumplen, por la misma razón por la que son posibles: por el nervio y la rabia de España. Rubio, que ya había dado muestras de su talento y su exagerada osadía, debe frenar su genio.

El último minuto demostró que la lesión de Calderón no sólo me apena, también me preocupa. La baja del 8 puede ser preocupante si Raúl López no da el nivel, si Rubio no calma su nervio. No sé si la última jugada la eligió él (espero que sí, sería más preocupante que hubiera sido diseñada así desde el banquilló), pero sí creo saber que no fue una decisión acertada. A una canasta de la victoria, tras un partido tan duro, una zona 2-3 no debe propiciar precipitación tal como la vista este 22 de agosto que ya pasó. Mala selección de tiro (triple desequilibrado), en mal momento (faltaban aún 8 segundos de posesión y de partido) y peor resolución posterior. Con aún 5 segundos por delante, pase forzado de espaldas que impide un tiro rápido y cómodo. Derrota.

Pasó el 22 de agosto y con él la oportunidad de ganar a Estados Unidos. Llegará otra, esperemos que lo más tarde posible, el 12 de septiembre, y tenemos que aprender y más ahora que no tenemos al jugador ideal para ese tiempo de situaciones. Calderón se ha lesionado y, visto lo visto ayer, me preocupa, ¿será capaz Ricky de tener la paciencia necesaria para los finales apretados? Visto lo visto ayer puedo estar preocupado pero, visto lo visto ayer y esperando siempre lo mejor de cada uno, soy hoy más optimista que el 21 de agosto.

Pasó el 22 de agosto, el tiempo de recreo, de canastas, de carcajadas a la orilla del mar, de vernos despertar juntos y descalzos, sin prisas. Pasó la feria, la calle Larios, la sandwichera, el olor a sal, la biznaga, la salida 23, la aduana y el barrio de San Fermín. Pasó el verano, o casi, pero llegarán veranos nuevos, otros meses soleados y, entre esas nubes y esos rayos, seguro que ganamos.

Numeritos

2010-08-11T14:52:00.006+02:00

Son las 14.53 de un 11-8-10 aburrido y caluroso. Acabo de entrar en el blog de José (me gusta leer a José, pero hacerlo un día libre de agosto es mala señal) y ya me dan vuelta los números en la cabeza, de hecho me pregunto si significa algo ser su lector 174.389.

Iba a contestarle a su entrada, la 28 (anda, los años que tengo) de este año, pero como sería el comentario 17 (número primo) y más que un primo lo veo como un hermano, prefiero hacer una entrada (la 36 del año, la segunda del mes. Me preocupa que yo, con 289 seguidores menos que él haya escrito 8 veces más este año).

Coincido con José en que me gustan los números capicúas, algunas matrículas concretas-o las grandes cifras redondas en los cuentakilómetros- pero he de defender al 3 y al 8 (Piqué y Xavi con España), esos números rosas y amarillos que no le gustan pero que son el favorito de Patricia (Piqué) y el mío (Xavi). De hecho, siempre quise jugar con el 8. El 8 era el de Míchel, el de Stoichkov, el del gran Valery Karpin del Celta, el de José Calderón. Pocas veces llevé el 8, el 6 me perseguía más rápido de lo que subía la banda derecha. Luego, en fútbol sala, el 4 se acomodó en mi espalda. Le tego cariño al 4, detesto el 6 y me gustan los números primos como el 17 o el 19. Me gusta el 2008, ese fue mi año: me saqué la plaza en Canal Extremadura Radio el 17 de enero, le pedí matrimonio a Patricia, me dijo que sí el 15 de abril. El 29 de mayo nos compramos el piso en el que vivimos, de 113 metros cuadrados. Entramos a vivir el 17 de julio. 3 días después, retransmití un España - Rusia de baloncesto en el Multiusos de Cáceres.

No veo colores en los número, pero sí escucho música. La canción 8 de cada disco me suele gustar, de hecho, espero ansioso a la canción 8 de cada disco (Minneapolis y Vivo del Aire en el Desván del Duende) y si no me gustan, me decepciones y si me encantan (Mis condiciones pajareras, de Los Delinquüentes) digo: "ves, la 8", aunque después la olvide. La primera canción que mordió mi instinto revolucionario y abrió mi mente política fue 1,2,3,4 de Javier Álvarez. La primera que escuché de Ismael Serrano con cierta atención fue "Tierna y dulce historia de amor", la 8 de su segundo disco. Algunos dicen que el mejor, yo no lo creo. Es más, si cuentas los discos editados (incluyendo El viaje de Rosetta, recopilación por sus 10 años de música), mi favorito es el octavo (Sueños de un hombre despierto). El siguiente disco que más me gusta, La Traición de Wendy, tiene en su canción 8, Prende la Luz, mi canción favorita. Aunque si tengo que elegir, siempre me quedaré con Pequeña Criatura, la número 13 (otro número primo) ¡Ah! Y si veo un 2 recuerdo esa canción del día "Locos, locos por el 2, locos por el 2".

El otro día estuvimos buscando fotos para hacer el vídeo de mi boda (12 meses y 15 días después por fin empezamos) y me dí cuenta de que las fotos que más abundan son las del 2005, año en el que conocí a José, en el que se casó Javi, en el que nació la Linterna Mágica, con la que hicimos 13 programas entre 3 amigos locos que aún soñamos con Cien mil películas como Habana Blues. He visto 3 veces la película, y me quedan otras cuantas veces por revisarla y, probablemente, echar una o dos lágrimas.

Los números me atrapan, aunque soy de letras pero, precisamente, dejé las matemáticas cuando los números cambiaron y se convirtieron en "x", "y" o "z". Buff, que lío, compañero. Salvo casos extraños, me acuerdo de todas las fechas, el problema es que no sé bien el día en el que vivo. Hoy es 11, ¿verdad? Como digo, suelo recordar las fechas, aunque hay algunas que las confundo. La de José me baila, de forma rara, como él se mueve. La fecha se difumina entre el 6 y el 7 de junio. Es el 7, ¿verdad? A quíen se le ocurre nacer en plenas ferias de Plasencia, aunque eso sirve para no olvidarme del cumpleaños de mi primo rubén. Con mi cuñada Raquel me pasa lo mismo (¿era el 21 o el 24 de marzo o quizá ninguna de esas 2?) y con Mario me ha costado acordarme que siempre nos bañábamos en su piscina el 24 de julio, y no un día antes.

Aún recuerdo la cifra exacta que les tocó a mis padres en la lotería primitiva en el 98: 5.123.938 pesetas por tener 5 y el complementario. Eso sí, no recuerdo bien ni las fechas (probablemente un 30 de mayo o así) ni qué números fueron, aunque sí me acuerdo que fue con la columna de las fechas de los cumpleaños: 9, 14,15,16,25 y 45. Creo recordar que el mío fue el complementario, pero no apostaría ni 1 duro por ello.

Tengo tal memoria para las cifras que suelo equivocarme poco a la hora de decir qué día ocurrió algo. La forma, asociándola a días importantes o señalados, a momentos determinados que, a veces sin saber por qué, se han quedado grabados en la memoria. Tal es así que, haciendo un pequeño esfuezo, podría recordar la fecha en la que hemos ido a las 3 casas rurales de invierno durante 5 años distintos. Solemos ir 12 personas a la casa rural, aunque el número varía, siempre oscila hacia arriba y habremos ido más de 23 personas distintas (incluidos niños) y 2 perros.

Recuerdo las matrículas de mis 3 coches: 1967, 1271 y 1462, aunque con los coches de los demás me fijo más en las letras y en las formas de los números que en el número exacto (sé que el de Rosi, antes de Mamen) tenía números redondeados (9 y 8).

No tengo ni idea de qué números tenía en el colegio o instituto. Siempre estaba en mitad de la lista y bailaban por ser Herrero, siempre detrás de unos cuantos Hernández, como Mario. Jamás he sido el número 1 en nada, tampoco lo pretendo, he sacado pocos dieces en mi vida (en la universidad, en Historia de los movimientos sociales). Eso sí, una vez -en 5º- tuve un 10.75 (valoraba sobre 11 el examen).

Las cifras, los números, cómo aparecen, cómo bailan en nuestra mente. Todo es interesante. Confiamos nuestra jubilación temprana, antes de 65 y se puede ser antes de los 40, a números determinados para jugar al bingo (en mis cartones siempre tienen que estar el 8 y/o el 25, 25 de febrero, 25 de diciembre y, por su puesto, 25 de julio), hacer la primitiva, la Euromillonaria o echar la Lotería del Gordo. La vida son números (¿habéis visto esa serie de La Sexta, Numbers?). Calzo un 42, aunque depende del modelo puedo llevar un 43. Mis pantalones oscilan. Siempre usé una 38, que según engordé se convirtió en la 40 pero que, con el nuevo tallaje, en casi todas las tiendas ha pasado a ser una 30, aunque en realidad ahora uso una 29 que, dependiendo de la marca puede ser una 28, es decir, lo que antes era mi 38 habitual. Esa uso antes del verano. Ahora, sólo quepo (y gracias) en una 29 y nunca, o casi nunca, miro el largo, que debe estar en un 32 para mí. Estos números no me gustan, el mío en este sentido es el 25 y me gustan las ofertas de 2x1 o 3x2 aunque ahora se lleva eso del segundo al 50%.

Son las 15.29 (ahora, las 16-06), estoy tardando 36 minutos (madre, más de una hora) en actualizar esta entrada que, involuntariamente, tendrá 11 párrafos (¿será el 8 mi favorito, será el cuarto, Jose?). Llevo tantos párrafos como años con Patricia, tantos como días llevamos de este caluroso mes de agosto en el que no bajamos de los 36 grados. Los números tienen algo, hasta el infinito que es un 8 tumbado. Todo lo que nos rodea va asociado a un número y, cuánto más grande, mejor ¿o tú no te alegras sí crece el número de comentarios? Bueno, lo dejo, que ya me duele la cabeza con tantos numeritos.

La felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín

2010-08-06T18:39:00.002+02:00

Tu locura me vuelve cuerdo, tienes cuerda para rato y no hay día en el que no recuerdo que sin ti mis ratos son más largos. Escribes gotas de agua, dibujas olas en el mar, acaricias versos de terciopelo, ríes e inundas mi mar, lloras y me ahogas, me miras y me desnudo. Aquí estoy ya, en pelotas.

La felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín y, aunque no tengas instrumentos, ni haya música, podemos bailar. Tú cantas en silencio, yo berreo en tu eco. El tiempo se eterniza sin tu forma de ver la realidad. Mi realidad es por fin eterna en tu compañía.

Me gustan tus pies. Juegan como un niño, me pisan en la siesta, me acarician mientras duermos. Pizpireta, siempre sonriente, a lo mejor algo gruñona, ¿qué más da? Todo da igual. Ves, hoy no hay felicidad. No hay cabras, no hay mordiscos. Esta tarde será distinto, jugaremos a buscar los ojos, diremos frases absurdas, echaremos carcajadas con anuncios, con peed, con pollas, contigo.

Me gusta tu locura, me apasiona tirarme a tu piscina de sonrisas, de medias sonrisas o de sonrisas a medias. Hay eclipse, eres un sol, de frente y de espaldas. Lorenzo tapa los secretos de la luna que se esconde entre tus pechos. Luna llena, por supuesto. Tú no querías ser divertida, y lo fuiste porque lo eras. Yo quería ser divertido y me he puesto tierno. Mañana, si esta noche me pongo duro, a lo mejor vuelvo y lo intento porque necesito cabras y violines y música que no se vaya en las noches en vela que me paso a dos velas.

BCN

2010-07-28T12:12:00.004+02:00

Menudo calor con el que nos ha recibido Plasencia. 5 días fuera y regresamos para torrarnos al sol o aliviarnos a la sombra de una piscina. Los rayos se expanden por las aceras de esta Plasencia, por sus calles angostas, callejuelas en las que regarnos a la luz de un Lorenzo eterno. Me quedan sólo unos días para disfrutar de la libertad del tiempo, para no atarme a un reloj, a una carretera, a un mundo del que me he olvidado (lo justo) en este mes. Casi ninguna llamada para conectarme al otro lado de Extremadura. No he querido ver tierra, sólo el agua cristalina de estos valles, de la parte del mundo que yo (nosotros) hemos querido hacer verde.

El mes casi entero ha sido para descubrir un poco más los secretos a voces de esta tierra húmeda, fresca, sombría, que nos cobija, da aliento y sentimiento. Hoy hace un año que Rodas nos recibía con toda su hermosura, con el esplendor de sus piedras. Fueron días tan iguales como distintos. Vivir experiencias, conocer mundos, pasear por la historia. Este verano apetecía otra cosa. Y la hemos encontrado. Porque tanto aquí como allí hay amigos con los que compartir, con los que recordar, con los que inventar meses, palabras, anécdotas para después volver a contar.

La verdad es que me he pegado un chapuzón de buenos amigos que no sé si será beneficioso para el calor y la sequía que promote venir el próximo mes. Todos, absolutamente todos, han tenido su momento. Desde el 1 de julio, no ha habido lugar a frenar en esta carretera sinuosa repleta de árboles frondosos a nuestro alrededor. Cenas de baloncesto, música con moraleja, goles para el llanto, noches marcadas por el sonido de los hielos, de una conversación al oído, de risas. Cine para 3, juegos sobre la mesa, una terraza en la que respirar el aire fresco de hace 5 años, un café para prometer 5 años más de vida en común aunque en la distancia, cañas, versos y sonrisas alejandrinas. Vida, al fin y al cabo.

Y entre tanta vida, la constatación de que el tiempo pasa. Un año. Y en ese recuerdo, en esa celebración, la esperanza de que hay lugares, momentos, personas, en la que el tiempo se detiene, espera, te da una tregua y la conversación sigue, aunque haga un semestre, un año o un mundo que quedó inacabada. Hay abrazos que hablan por sí solos. Hay miradas que superan el millar de kilómetros. Hay días en los que la sonrisa te invade y, de repente, media vida se detiene entre tus ojos para recordarte que es sólo una cuarta parte, o menos, de lo que te queda por vivir y que siempre habrá una excusa para volver a vernos.

Barcelona, tan grande y tan calmada como siempre, nos ha acogido bajo un sol templado que ha bañado nuestras ansias de patear nuevas piedras. Sentir en la piel un olor distinto, pasear entre flores, entre edificios imposibles y parques inimaginables, al calor del mar, al sabor a sal o al aroma de frutas jamás prohibidas. Barcelona aparece y con ella, los amigos de siempre. La tradición, de aquí, de allí, del lejano oriente unidas en un mismo espacio. Paella, makis, crepes y mejillones, un buen menú que acompañar con la mejor de las charlas. Una celebración para seguir teniendo asuntos que celebrar. Ha pasado un año, u once, y da igual. Los mismos rostros recuerdan distintos momentos. Me alegro.

Me alegro y me cuesta pensar que, en una semana, se acabará esta libertad y trataremos de empezar otra sin mirar el reloj, ni la distancia.

Recuerdos

2010-07-26T16:53:00.002+02:00

Pasa el tiempo, pasa el verano, pasan los momentos, los instantes, las risas. Todo pasa y queda el recuerdo. El presente no existe, aunque vivamos al día sin pensar en el ayer, sin mirar al mañana. El presente no existe, el presente es ya pasado. El gol de Iniesta era un recuerdo cuando lo celebrábamos. El recuerdo nos alimenta y disfrutamos el ahora para celebrarlo más tarde.

En mi recuerdo, miles de momentos. No sé si feliz, no sé si contento. Alegre, al menos. Con amigos, con los mejores amigos que puedas recordar. Julio es tan presente como pasado. Kilómetros que quedan atras. Aguas dulces que refrescan nuestro calor. Aguas saladas que curan nuestras heridas, que hacen olvidar la distancia. Sushi para compartir, o tal vez paella. Aquí o en cualquier parte del mundo, todos son recuerdos y ahí estás tú, tú y amigos, tú y amigos, tú y la vida que recordamos. Recordamos lo que hemos querido vivir y viviremos lo que queremos recordar.

El presente no existe. El pasado es alegría y el futuro esperanza.

Julio

2010-07-20T13:30:00.003+02:00

El sol golpea la ventana y mi garganta, sedienta, bebe agua en el manantial de tu mirada. Juntos, las tardes son menos largas, el calor se esfuma y en las nubes, siluetas de árboles dan sombra a la chicharra.

La calle se corta con un aire seco que acaricia tu piel, morena, suave como la tela que te viste mientras mis ojos te desnudan. Los termómetros estallan y entre nosotros no hay calor ni temperatura, sólo templanza, vida, montañas que se deshacen en mi mano. No hay tardes, no hay mañanas, no hay noches en las que el sueño no desvele mis deseos, en la que tu sonrisa no duerma en mi pecho.

Julio atraviesa su ecuador con recuerdos repletos de presente, con días bañados en pretérito, por un futuro de luz. El sol siempre arriba, coronando el epicentro del año; el agua, como el cristal, siempre a nuestros pies y, en el horizonte, murallas verdes. Naturaleza, la esperanza, la frescura de un verano nuevo, distinto, que disfrutar. Tiempo para levantar la copa, para brindar con amigos, por el ayer, por el mañana, desde el hoy. Reencuentros y excusas. Recuento de amistades y de anécdotas, de tiempos no olvidados. Hace cuánto, ¿5 años? ¿una semana?

Madrugadas de cine, noches de terraza. Hacemos buenas migas y comemos al calor de las piedras, de la buena compañía, en la frescura de lejanas brisas del sur. Porque el sur siempre nos sigue en este trayecto sinuoso, entre destellos y cobijos, entre árboles y perros que ladran por un baño en la espuma de nuestros misterios.

Julio agoniza, como mis gentes por sus calles. Julio calla en el jaleo de su calor, de su eterno sol, grita en el silencio de sus tarde de siesta, interrumpida por el agua del manantial callendo feroz por la piel de mi Extremadura. Julio nunca muere. Él nos ilumina, nos guía, nos acompaña como sombras de guitarra.

La música invade las calles, el teatro se abre hueco en la escena del calendario, la cerveza brota de las flores bebidas por mosquitos que, inquietos, zumban nuestros oídos como el líquido elemento que roba tu piel. Julio no deja de sorprenderme. Jugamos, cantamos, chillamos al aire, reímos, ganamos y bailamos por fin nosotros; sábanas limpias y estiradas, toallas al río, ríos de vida que acaban en el angosto mar de agosto, en esta estrecha calle de bicicletas y carcajadas de bebé. Tenía sed y este sofocante mes de julio sacia mi garganta.

Os echaba de menos.

La crónica

2010-07-15T16:18:00.003+02:00

Prólogo: La impaciencia aparece desde bien tempranos. Los nervios nacen en la garganta. El agua refleja el futuro de una noche eterna, fresca, destinada a soñadores. La selección llega temprano al Soccer City y la afición busca su asiento entre piedras, adoquines, asfalto o taburetes sedientos de victoria. Un sofá con amigos aficionados, una cerveza a la espera de unos labios, un bar repleto de la ilusión y el nerviosismo de la primera vez. El rojo invade la calle, las caras, los ojos mielosos de la vecina de al lado. Los futbolistas calientan, los primeros pronósticos desvelan nuestra optimismo. Que nadie nos desvele de este sueño encantado. El himno entona nuestros primeros gritos. Miradas al cielo africano, suspiros al aire del más viejo de los continentes.

Primero Acto: Primeros minutos, primeras verdades. Dos países, dos estilos, dos propuestas. El toque contra la patada. El control frente a la ira. La paciencia ante la incertidumbre. El fútbol contrario a la prisa. Ramos de flores en cabezas al aire que se pierden por poco en las nubes que nos miran con una sonrisa entre su algodón.

España manda y Holanda sólo agrede al balón. La naranja lo desprecia, racanea en su trato, no lo quiere. No se juega. Los nuestros padecen la falta de ritmo. No hay velocidad, no hay fútbol, sólo peleas, discusiones y un juez que no esperaba esta batalla. El fiscal Iniesta aún guarda su alegato final mientras que Casillas nos hace testigo de la primera bala fallada. España está incómoda y el país inquito. No hay espacios por más que Xavi baile y Busquets oxigene. En largo, Villa se choca ante un muro de piernas enemigas. En corto, Pedro e Iniesta caen en la trinchera adversaria. Tocar, tocar y tocar. Hacia atrás para abrir el campo, para que nos dejen jugar, para no caer en su fútbol impreciso, extraño, a golpes de pulmón, racheado. 45 minutos de nada en la final de un mundial. El arbitraje demuestra las carencias de este colectivo en la cita más célebre, seguida y festejada del universo del fútbol.

Segundo acto: España recupera el balón, recupera el estilo, recuerda el camino. Navas por Pedrito. 3 carriles hacia la victoria, alguna vía de servicio para empezar a carburar, repostaje para llegar al destino. Cesc por Alonso y una nueva vía se abre en mitad de la carretera holandesa, llena de baches, de chinchetas por el suelo y por el aire. El coronel Van Bommel abre fuego, el sargento Xavi manda replegar a sus hombres. Calma, hay tiempo, ya habrá espacios. Comienza el baile. España se gusta, busca el hueco en el que se esconde la Copa. Ahora Villa, ahora Fábregas, más tarde nuestro rostro pálido hará sonar los primeros tambores de guerra. Patadas y más patadas. Fútbol y más fútbol como medicina. El perdón por oficio, la calma por exigencia, la paciencia, siempre la paciencia en el campo. La espera en la grada, en casa, en el bar, en la oficina, en el coche, en la mirada de un país paralizado, inquieto porque llegue el momento deseado, ese instante tantas veces soñado, ese lugar descrito por nuestro optimismo, dibujado cada 4 años y, que esta vez, veremos por fin coloreada. El mundo ansía una señal. Antes, habrá tiempo para algún susto.

Desenlace: La venganza se sirve en frío, la paciencia siempre alarga su llegada, amplía la espera, la justicia nunca ha sido rápida, siempre lenta. Ya no hay más recursos posibles en este juicio. Dos países, dos selecciones, dos estilos. Torres por Villa: ataque contra defensa. Hambre de victoria ante el conformismo de la pena máxima, de la suerte indiscriminada. España manda, España busca, España quiere. Holanda espera. Primero pega y luego corre. Cobarde manera de afrontar la última de las batallas. Y en una de esas carreras, el susto en el cuerpo. Todos palidecemos, todos nos quedamos sin el aliento de Puyol. Robben nos gana por zancada, Piqué incomoda y Casillas, eterno Casillas, nos devuelve el aire. El holandés siempre quiebra a la derecha. Camino equivocado.

El partido agoniza y el país reza oraciones paganas a los dioses africanos que marcan nuevos sones a ritmo de vuvuzela. Una falta que da en la barrera, un nuevo error arbitral para hacer justicia y una nueva oportunidad para re-escribir la historia. El país, aún pálido, no quiere más sufrimiento. Todos blancos, todos somos Iniesta. Navas comienza la jugada, el 6 la prolonga de un taconazo, Cesc abre el campo y Torres tiene su momento. El mundo se para. Todo frena. El tiempo marcha despacio, los espacios se evidencian y el fútbol es una fantasía, un arte fácil de dibujar. Al Niño se le agarrota la pierna y, de un mal pase de un jugador mentira sale la verdad a la luz. Entrelíneas, como se leen los contratos trampa, como se firman los documentos que nos atan de por vida, Cesc rescata un imposible, gira y halla el brillo. Camina hacia a la luz el balón y allí aparece la estela azul de la última estrella en apagarse. Iniesta impulsa un sueño a la red, Iniesta invade nuestras gargantas. Un grito, un impulso, una pasión, una emoción, una verdad mundial. España campeona del mundo.

Epílogo: Lo que después sucedió, lo recordaréis entre sonrisas. Las lágrimas del capitán, abrazos sobre el césped, la alegría compartida a miles de kilómetros, desde el verde césped hasta el agua del manantial, de las fuentes. Refrescante sensación para celebrar la imagen del mejor portero del mundo levantando la Copa de Campeones alentado por decenas de compañeros. Luego llegarían los besos, tanto en Sudáfrica como en España, las miradas de felicidad por las calles, los abrazos a amigos, novias, familiares y desconocidos, las cervezas, las copas, el agua, el brindis, las fotos, las caricias en la cama, los baby-boom, los secretos de una noche inolvidable, eterna, inesperada, mágica que dicen, empezó a brotar cuando Casillas sacó su bota, que nació cuando Iniesta cerró los ojos, mordió flores y soño que ese balón iba dentro.

España, campeona del mundo

Armamos la Mundial

2010-07-05T12:41:00.008+02:00

Ya han pasado cuatro días desde esta instantánea. El momento que refleja la felicidad de los millones de españoles que celebramos la victoria de nuestra selección, el triunfo del fútbol sobre la patada, de la paciencia sobre la carrera, del toque sobre el golpe. El domingo 11 de julio fue un día feliz. El fútbol, ese deporte mayoritario en nuestro país, denostado, en ocasiones por envidias, asociado a la incultura o a la brutalidad, sacó a la calle la alegría desbordada de personas iguales. La sonrisa invadió las aceras, el rojo sacó los colores de los políticos y la ciudad respiró realidad, respiró un mundo nuevo, distinto al que nos hacen creer que existe. Ese de las divisiones, de los mundos enfrentados, de los dos países, de los colores desteñidos, de la furia entre trincheras inexistentes. Todo eso no existe. Sólo hay pasión, sólo hay voluntad de celebrar, de vivir mientras nos dejen, de invertir un 5% (de media) , en vida, en nosotros, en ti.

España nos hace creer, ver una España nueva, diferente. Ventanas abiertas al gol. Agua para nuestras ropas, manantiales en nuestras gargantas, lágrimas de ilusión que sólo saca el fútbol, gritos de furia, furia contenida en un gesto paralizado que observa ante una pantalla gigante la ilusión arrebatada años atrás y que hoy, la historia, se encarga de regalarnos.

El fútbol es fútbol y la pasión es vida. Que no nos roben ninguna de las dos circunstancias. Que no encumbren astros irreales, que los ilusionistas de fotografía, pelo engominado y abdominal no ensombrezcan el rostro pálido del juego verdadero, que el dinero no ensucie el verde en el que nos movemos, no embarre el balón. Que la bola ruede por el piso y, si no hay espacios, si no hay esperanzas, los inventamos. Creamos en la verdad. El mundial de Sudáfrica nos ha recordado cómo se debe vivir.

Disfrutemos y no nos dejemos engañar por problemas creados, que nos guíen las soluciones. Déjennos celebrarlo eternamente. Disfrutemos del fútbol y no que no nos engañe la FIFA o el FIFA. Los astros son los que crean Balones de Oro, no los que los compran. El fútbol venció a los que comercian con él, a los que mercadean el arte de tocar y tocar. Lección soberbia de un país, de una generación que representa a una juventud ávida de sueños, cansada de que nos los tapen, nos los oculten o nos los quieran taponar.

Iniesta nos hizo gritar al unísono, nos permitió llorar de alegría, mandó abrazarnos a amigos, mujeres, familiares o desconocidos. Iniesta, ese joven páliducho, delgadito, sin abdominales, medio calvo y callado, mandó callar a las portadas, copó el protagonismo, tiñó de blanco la esperanza y brilló como la copa que su zapatazo alcanzó tras 116 minutos de tensión.

116 minutos de sufrimiento, uñas mordidas, gritos al aire, desdén hacia un arbitraje permisivo y aplausos a 625 líneas que se dirigían a una misma meta. Sufrimos en cada carrera de Puyol, sobre todo en aquella que le venció Robben. Suspiramos en cada parada de Casillas, sobre todo en aquella en la que el pie frenó a la amarga naranja. Lloramos en cada patada, sobre todo en aquella al pecho de Xabi Alonso. Bailamos cada nota musical de Xavi Hernández, sobre todo cuando no había pista y él frenaba, pisaba, daba media vuelta, inventaba un nuevo paso y encontraba un nuevo pase. Si no se puede, gira. Si no lo encuentras, para. Si no hay futuro, aprende del pasado. Si no hay delanteros, estará Iniesta. Ellos se asocian. Aunque los tulipanes escondan fusiles en sus botas, ellos creerán y crearán. Y si algún día pierden, estará Busquest, o Piqué, para que el fútbol gane, para que la melodía del 8 suene en el mundo entero, desde Cáceres hasta Buenos Aires, de Mérida a Tallín, desde Plasencia hasta Minneapolis, desde Johannesburgo hasta Madrid, desde mis ojos hasta los tuyos.

Puede la paciencia, vence la belleza, la poesía verde, la música del balón, la nota del canto del gol.

España campeona del mundo. El fútbol vence la atalla.

Boceto de esperanza

2010-06-08T10:21:00.003+02:00

Recordaba momentos no vividos, días pasados por otros, instantes no sé si futuros, pretéritos de otros lugares, de otros mundos, de otros seres. En su cabeza, como si de un recuerdo se tratase, se dibujaba la imagen de esa chica. No la conocía y, sin quererlo, la amaba. Al fin y al cabo, no era en realidad un recuerdo, sino un deseo. La pintó en su mente igual que un niño colorea por primera vez una hoja en blanco. A rayones, con fuerza, con los colores más llamativos de su caja de ceras, con los tonos más brillantes de la paleta que ese día el sol le ofrecía.

Dibujó un sol radiante. Esbozó unas montañas, pese al sol, nevadas en su cumbre. Adivinó ver algunas nubes, blancas, altas, de primavera, en un cielo azul intenso. Nubes de algodón en las que reposan los temores más escondidos, en las que esconder los miedos de un mundo al que prefiere no mirar, nubes a las que elevar las penas para que mañana lluevan tristeza y el agua de mil lágrimas limpien las calles de ciudades sin empleos, de barrios obreros sin obras pero siempre comidos por la silueta de ese gran dragón, de esa grua que ensombrece callejuelas donde ya no serenan mujeres al caer la noche, donde el silencio se apoderó de las lunas y ya no hay sillas en las que recordar que esta noche refresca al tiempo que una rebeca calma la brisa de una nueva mañana.

Pintó el mundo que imaginó, el que quiso recordar, el que quería construir y se negaba a negar. Pintó un mar cristalino, sin petroleros ni pelícanos aturdidos por el olor a gasolina, sin peces muriendo en orillas atascados en trampas imposibles, con niños que construyendo castillos donde nunca habitarán princesas, sólo proletariado y jóvenes bellas, de pechos voluptuosos, de teces doradas por un sol que quema las entrañas y que alivian sus pies y sus penas en la espuma de un oceano que no separa continentes, que sólo refresca sin beber refrescos vertido en sus algas, que baña en su piel el corazón de un sol naranja que pace tranquilo a la espera de una nueva mañana.

Pintó montañas, un bosque, un mar con su cala blanca, un paisaje urbano que inspiraba música, que regalaba poesía por las calles, por sus parques, por sus rincones más sombríos y por sus terrazas más soleadas, una ciudad donde no habitaba el miedo, donde los suburbios no escondían ni falsas esperanzas ni mentirosas leyendas de cruces y navajas.

Pintó todo aquello y, en medio de la nada, en medio de su recuerdo, de su deseo, vio aquella casa. Una casa pequeña, quizás algo fría a la sombra de olivos y encinas, una casa imaginada por críos, con un perro en el jardín, con un pequeño balcón cubierto de flores en la primera planta, con un techo de madera de roble que cubría el pequeño doblao en el que dormía ella. No la conocía pero ya la amaba. Amaba su eterna sonrisa, esa que siempre recordaba, su mirada dulce por la ventana que descubría un mundo entero aprendiéndose la estación de tren.

Ella inventaba vidas. En cada maleta veía planes de futuro, de presente. En cada abrazo, aunque fuera entre sollozos, ella lloraba una historia de amor, una despedida, un hasta luego, un reencuentro de felicidad de vuelta a Buenos Aires. Las largas vías le servían para pensarse en otros mundos. El reloj de aquella estación, para evadirse de su tiempo parado. El suave latir de la locomotora, para imaginar nuevos sones, canciones por descubrir. El frenético ritmo parado de la vida de la estación para creer que, algún día, alguien la estará esperando.

Así la dibujaba siempre él, mirando por la ventana, dejando a sus espaldas la oscuridad de una habitación melancólica, con paredes repletas de recuerdos, de colores pasados, de historias vividas años atrás. La imaginaba bajo el olor a café recién hecho, a semillas que marcan el latir de su corazón al compás del viejo molinillo. La retrataba en un tono sepia, como las fotos de boda, con el detalle del lunar de la bella novia, con la ilusión en sus pupilas, con el nervio en su retina; sepia como los retratos de aquellos antepasados que inspiran ternura, en los que la arruga del carrete deja ver la labranza, los aperos, el pañuelo al sol del sudor. La recordaba, aunque nunca la había conocido, aunque la había inventado, en pasado, en un tiempo no aprovechado, en un momento no vivido, quizá irrecuperable. La amaba y la echaba de menos. A ella, a esa vida que se escaba en el tren que daba el último aviso al soldado que marchaba a la penúltima batalla entre los gemidos y gritos de una madre comida por el dolor de una realidad cruel e inevitable ¿o no?.

Miró el lienzo, el gris de esa parte del cuadro rodeado de un arcoiris de sensaciones. Recordó aquellos versos, aquella prosa que emulaba tiempo con colores, sensaciones con pinturas. Un frío azul estremeció su cuerpo. Borró la estación de tren, sus vías a otros lugares, su futuro y su pasado. Borró también los abrazos, los tiernos besos en la mejilla, el ósculo de protección en la frente, los te quieros olvidados en el andén, las lágrimas de alegría tras años de espera, la bella dureza del rostro rudo de un chico que emprende y comienza su carrera. Una tristeza amarillenta invadió sus ojos. Dejó el reloj y, con él, las horas en el banco mientras llega el tren, mientras se detiene el vagón, la impaciencia, la inquietud por el momento deseado, las esperanzas de futuro, proyectos e intenciones anotados en una libreta adolescente que se ilusiona con una nueva llegada. Una pasión rojiza erizó el vello de su piel, la piel de la joven que suspiraba en la ventana. Recordó entonces porqué la amaba.

Trazos de deseo

2010-06-04T13:43:00.007+02:00

Bebo del mar de tus pechos

Naufrago en el desierto de tus manos

Suspiro por alcanzar el fin de tus piernas

Y emborracharme en el calor de tus labios

Muero desde mis adentros

por tenerte a mi lado

por disfrutar de tu belleza mañanera

más hermosa que la de aquella cena.

Sueño con aquella rosa

enredada en tu cabello

imagino mi boca

arrastrándola por el cuello.

Mordiendo mis labios

conteniendo mis deseos

deseando tu placer

volando hasta tus miedos.

Tiemblas en la noche

Tu frío son mis dedos

Tus nervios son mi aliento

Tu mirada, un destello.

Amor, infinito amor

Eterno paseo

por la sombra tu silueta

por la luz de tus caderas

por mi locura, por tu cuerpo.

Belleza Cotidiana

2010-06-04T02:55:00.003+02:00

Pido dos euros para comprar poesía
canto canciones, te grito en afonía
me pierdo en tus melodías.
Melodias de caderas
bailes sin monotonía.

Despierto entre sudores,
me siento en tus rodillas
rezo por tu regazo en tu belleza
belleza cotidiana,
sin fin ni mañana
sin mentiras.

Rebusco en mis libros,
ojeo en tus películas
recito verbos, repito citas
revivo días que vivimos
sin luz, ni luna, ni velas. Sin orgías

Pido dos euros, compro poesía
poesía de tus ojos,
de la arruga que adorna
tu risa.

No te pintes, deja que te vea.
Tu piel suave,
tu mirada
pícara
tu regañina.

El sentimiento, por un día, de que eres mía

Pide dos euros, enséñame poesía
poesía de tus labios,
de mejillas sin saliva
de ojos mostaza,
de mirada atrevida

Descúbreme tus encantos,
invítame a hacerte compañía
acompañame en esta vida
sin artificios, sin pinturas,
sin verdades postizas.

Sólos tú y yo
Tu belleza en mi agonía
belleza cotidiana que enloquece mis manías
El sentimiento, por un día, de que eres mía

2010-06-02T15:59:00.001+02:00

Afuera llueve el sol
Se derriten el horizonte y mi voz

La sombra al sol

2010-06-01T21:22:00.005+02:00

Esperaba debajo de una encina, aliviado por su frondosa sombra que se extendía a lo largo y ancho de la espesa dehesa. El sol castigaba cualquier atisbo de movimiento, cualquier intención de caminar entre las malezas, en búsqueda del canto desafinado de la cigarra, del caminar altivo de la hormiga, de la carrera ligera de una liebre que persigue la fiebre de unas faldas que, otras primaveras, sirvieron de sábana a dos cuerpos adolescentes que aún no han descubierto todas sus fantasías.

Con el gesto de un dibujo animado, como sacado de una película americana de los sesenta, de un libro con pasajes repletos de paisajes, como una imagen de Tom Sayer antes de navegar por el Mississippi, mordiendo un pequeño hierbajo, una paja aún verde, perdía su mirada en un horizonte que volaba entre nubes, buscando -o quizá recordando- aquel viejo lago en el que saciaban su sed reses bajadas de otras praderas, amantes que nadaban, palpaban la luna en un refrescante baño de estrellas, reían a boca llena, a carcajadas de promesas que incumplir, de huidas por planear.

Se imaginó como aquella tarde de septiembre, desnudo, bajo el agua fresca y cristalina - así al menos lo recordaba él, pese al verdor que le otorgaba al líquido elemento las hojas (quien sabe si de menta) que bajo sus pies, muy por debajo, servían de fondo al pozo de frescura en el que se bautizaron amores-.

A su alrededor, la paz del campo se irrumpía por momentos por el lejano motor de una mobilette conducida por algún intrépido joven que salía del campo al encuentro de su efímera pareja, esa dulce muchacha de cabello liso, de sonrisa tímida, de tez blanca, pálida, de mejillas pellizcadas que coleccionaba poemas y cuerpos a los que recitar en las hojas de su carpeta. En la distancia, el lento caminar de un tractor se perdía en la niebla de esa fina línea que separa el tiempo, en la que se paran pasado y futuro, en la que el presente no existe.

Una cosechadora ara trigales. Una barbacoa incumple normas de estío y su calor es menos al cobijo de una bota de vino, un litro de cerveza, una cinta de panceta sobre pan del día. Bullicio de familias que viven en domingo, que festejan la libertad del campo. Niños corriendo de un balón, dos camisetas y dos piedras por porterías, un perro que ladra mientras las niñas saltan a la comba y repiten retahílas, una camisa de padre manchada a la altura de la panza, una mujer sentada sobre una esterilla, una pequeña alfombra persa en esta mansión que es la naturaleza extremeña. Una pareja duerme la siesta antes de que le sorprenda el frescor de una tormeta de verano.

Mirase donde mirase, veía vida. La soga cuelga del árbol y él, con las gafas de sol aún puestas, se lo pensaba. Ya no era un niño para correr y jugar a "tula". No era un adulto al que guste sazonar chuletas al olor del carbón de encina, de troncos sin corcho, de maderas quemadas y hojas que arden como la realidad de sus noticias. Quizá esa soga pudiera tener en su extremo un neumático, una rueda en la que columpiar sus penas, en la que balancear sus recuerdos hasta acordarse de aquella mañana en la que fue feliz, aquel atardecer en el que el agua era roja -así al menos lo recordaba él-, aquella madrugada en la que los grillos le regalaron una canción de amor, una melodía que se perdía con el primer bostezo.

Se levantó. Miró a su alrededor, descubrió un pequeño conejo saliendo veloz de entre los matojos secos que quedaban a su espalda; creyó ver a Alicia jugando a la petanca con viejos de caras duras, curtidas por los rayos, por la vida, por la historia de un trabajo labrado a golpe de hoz, magia para juntar haces; le pareció ver a una mujer tumbada al fondo, tras un seto, escondiendo virtudes, destapando vergüenzas, sonriendo -pícara- a una vida nueva, invitándole, no a él, a otro, al infierno de sus carnes, al cielo de sus labios, de su boca, de virtudes aún no descubiertas.

Caminó lento, taciturno, pensativo. Pisó el espeso verde, ahogó sus pies en su esperanza y caminó. Atrás dejó la encina, el lago, las voces, la alegría, el sexo, la luz. A su espalda dejó el sol, también la sombra, la luna de la que una noche se descolgó, él con su voz. Abandonó la dehesa, las estrellas que iluminaban el negro cielo, el azul futuro, el abundante mar interior, el firmamento, el frescor de la calida hierba. Cruzó la alambrada, la valla de madera -algo podrida por el agua- que separaba mundos, que unía pensamientos y sentimienos, que eliminaba fronteras. Caminó y marchó.

Nadie le volvió a ver por allí.

Imposibles

2010-05-23T13:00:00.004+02:00

Apoyado en la barra, con el brazo inerte, sin preocuparse de la suciedad que su manga arrastraba tras horas de copas y refrescos sudando sobre el mármol ya resquebrajado, desde esa posición miraba fijamente al mar que en su horizonte se desvanecía.

Mirada borrosa que oteaba botellas sin mensajes, vidrios color de un océano en el que nadar hasta selvas infinitas, hacia playas desconocidas, hacia nuevos soles con los que soñar. Soñar con estrellas y lunas llenas donde recitar versos y repartir besos escondidos en servilletas que recitan poemas, que esconden números de teléfonos, que anhelan sexo donde el amor se pierde en el aliento del último whisky, entre piernas que nunca acaban, que nunca llegan

Un rostro como tantos, perdido en la noche, en la madrugada, quien sabe si ya ha amanecido ahí fuera. Gesto de indiferencia, de dolor asentado, con raíces en la soledad no buscada, en la desesperación de cada noche. Sonrisa roída por la espera que unos ojos, verdes como aquel cristal, azules como el mar del norte, negros como sus pulmones, como la boca que no encuentra, le devuelvan la mirada, asienten sus sentimientos, acallen el ruido de mil mujeres que prefieren otros labios, otras camas, otras cicatrices para curar, para soplar, para nadar hasta la orilla de deseos escondidos.

Pasará una noche azul, sin cometas a los que agarrarse, sin vida detrás de esa barra, la única a la que puede sujetarse, la única que le ofrece música lenta mientras su cuerpo mece, borracho, en la sobriedad de un día más en el que el calendario no tiene días en rojo. Apurará su trago y se marchará o, inmóvil, permanecerá a la espera de que una suave voz le ofrezca un rincón mejor donde apoyar la cabeza. Y entonces aparecerá Morfeo, y le mostrará un mundo posible, donde no haya recortes, donde el hombre es hombre, donde los espejos reflejan verdades, donde los bancos devuelven dinero y las ropas no distinguen a la gente. Donde no hay miedo a salir a la calle, donde no hay suburbios y las alcantarillas no esconden colillas fumadas por los que dominan un mundo inhabitable.

Apurará su trago de ginebra, amargo como el sabor del último beso que probó, sin saber que era el último, amargo como la última nómina que cobró, sin saber que era la última, como el último adiós que su mujer le dio, consciente entonces de que esa puerta no se abriría más, como no lo hará la de aquel despacho en el que pagó el error de otro. Busca en su bolsillo y, entre hilos, encuentra el fondo de su sed, el vacío de un alma que un día cantó por las calles. El eco sordo de su alma gritará revolución mientras sus ojos atisban el último hielo.

Apurará su trago y marchará con la esperanza de que afuera luzca el sol y en las calles las flores hayan vencido a los sofistas y la esperanza tiña de color el gris de una corbata que en la televisión dicta normas y leyes, ajustes y fríos para el verano. Saldrá a la calle y creerá en el diálogo, en el verbo, aunque sea incapaz de articular palabra.

Deporte es cultura.

2010-05-18T21:54:00.000+02:00

No la cultura del teatro, del patio de butacas, de colores sobre el lienzo. No. Deporte es cultura de la calle, de aprender de la victoria y de la derrota, de saber ganar y perder, cultura de convivir y competir.
Cultura del bar tapa en mano y comentario a viva voz, la cultura del verbo, de la charla, del paseo por Pintores, Cánovas, Menacho, la Calle Santa Eulalia o la Calle del Sol hablando de fútbol bajo macetas de colores y sintiendo los colores de bufandas y equipaciones que defienden y definen a una ciudad, a una región. No lo olviden, como diría Piti Hurtado:

Deporte es cultura.

La Ciudad Definitiva

2010-05-14T22:44:00.002+02:00

Te vas a la ciudad definitiva sin mí, perdonarás que no te vaya a despedir.
La noche corta como un cristal roto y tú estarás tan triste como hermosa.

Tu luz quemó mis naves cargadas de incertidumbre y el corazón que sobre tu mesa yo puse para cenar la noche en que nos dispusimos a saltar de la mano al precipicio.

Y yo procuraré sonreír más a menudo y acostarme a una hora prudente.
Tú me enseñaste que afuera siempre me está esperando una nueva mañana, como aquella nuestra, radiante y soleada. Como aquella nuestra, radiante y soleada.

Te vas a la ciudad definitiva y en Madrid quedamos huérfanos y enfermos. Te vas a reír, pero pregunto cada noche a los fantasmas que habitan mis bares cuándo vuelves a casa. Los días caen lentos como el polen de un árbol cubriendo todo mi jardín de desencanto. Un sucedáneo de la vida será al fin el tiempo que he de recorrer sin ti.

Y yo procuraré no suspirar tan a menudo y acostarme a una hora prudente. Yo sé que afuera, inevitablemente, me está esperando una nueva mañana –lo prometiste– radiante y soleada.
Y tú procurarás cumplir con lo que has prometido, ser fuerte y devorar la manzana. Has de pensar, cada nueva mañana, que un tipo a menudo piensa en ti y sonríe aunque quizá no sean sus días más felices.

Y yo procuraré mantener la luz encendida por si se te ocurre volver de repente. Alumbrará este recuerdo incandescente el camino de vuelta, aquel que trazaron antes viejos fugitivos, nuevos amantes. Viejos fugitivos, nuevos amantes.

Y yo procuraré sonreír más a menudo y acostarme a una hora prudente. Tú me enseñaste que afuera, siempre, me está esperando una nueva mañana como aquella nuestra, radiante y soleada.

Te vas a la ciudad definitiva sin mí.

(Ismael Serrano, Te Vas -Acuérdate de vivir, Abril 2010-)

Si esta es la izquierda...

2010-05-12T12:52:00.004+02:00

Parecía el momento adecuado. Las bolsas caían, la especulación se ponía por fin en duda, la actuación de los bancos, del FMI quedaba en entredicho, el sistema capitalista, en su habitual ciclo, era golpeado con fuerza por la falta de liquidez y por el movimiento de dinero invisible, inexistente. Parecía el momento del cambio, de confiar en las certezas, de acabar con las desigualdades, de bajar los pedelestales, de confiar en el proletariado, el trabajador que había sacado adelante un estado irracional y que seguía a duras y maduras.

Pero no. Todo lo contrario.

Se ratifica lo peor, se hacen más coronas, se confía más en el BCE (que cada mes se equivoca en sus previsiones) y vuelve a cargarse las culpas, y las soluciones, en el trabajador. Vuelve a pagar el mismo, el que no vio los beneficios exagerados y abusivos de aquellos que no dudaron en poner la mano cuando todo se tiño de gris y los cimientos de la economía de mercado se tambaleó. Pagaremos más intereses, más iva, más por la luz. Cobraremos menos ¿cómo la haremos?

Si esta es la izquierda, de donde estará cogiendo la mano derecha.

Y como él, el maestro Serrano, siempre lo canta y lo cuenta mejor que yo te invito a que lo leas y me comprendas
http://iserrano.blogspot.com/

Y uno hace planes mientras el mundo sigue en su torbellino. Los corredores de bolsas del mundo gritan desquiciados subidos a sus norias disparatadas.¿Dónde queda la soberanía de los pueblos cuando son otros los que determinan el precio de la vida, cuándo desde fuera nos dicen los cambios estructurales que nuestras economías necesitan (siempre dirigidos a liberalizar los mercados, debilitar los controles estatales y flexibilizar los despidos)?

¿Por qué el endeudamiento de los países es tan malo y no lo es tanto el de sus ciudadanos hipotecados de por vida, consumidores voraces de las rentas del futuro? La especulación, desatada, anfetamínica, aprovechando la inyección de dinero barato hecha por los Estados, retuerce la realidad económica, como un niño caprichoso el peluche regalado. La realidad virtual se convierte en realidad a secas, y pagan la factura los que menos tienen que ver con el origen de la crisis.

A nosotros nos dijeron que esta era una crisis financiera, ¿por qué entonces hacer una reforma laboral? ¿cuándo se demostró que el detrimento de las condiciones laborales de los trabajadores ayuda a salir de la crisis? Pescadores borrachos ríen a carcajadas y sacan a manotazos peces del río revuelto.

Gracias

2010-05-06T20:28:00.002+02:00

Sueñas. Te levantas para aplaudir, para dar el último suspiro de ánimo, para mostrar agradecimiento por tardes de felicidad efímera, tan poco valorada como valiosa, para mirarlos a los ojos que, desde lejos, piensan en la última derrota, y entonces, recuerdas.

Recuerdas aquel viaje. Esas 12 horas en autobús para llegar a una pequeña ciudad ilerdense que anima, sin mucha fé, en la mera afición a la victoria, a un equipo que responde al nombre de una ciudad que está a 1000 kilómetros. Ilusión en la cuneta, en párpados que arrastran cansancio, alegría pese a la derrota, satisfacción, orgullo verde.

Ahora no hay marea, nadie invade Zaragoza, Pamplona se convierte en testigo de placentinos perdidos y derrotados, que no vencidos. Ya no hay silencio en el autocar, ruido de tambores del Jerte en la distancia, pero sigue habiendo ilusión, rescatada, despertada tras años de letargo incomprensible, de victorias en las que no se creía, aunque hubo un tiempo en el que se pudo hacer. Ha vuelto el grupo, la magia, la alegría de jugar juntos, la tristeza por fallar, aunque no nos fallen.

Aplaudo y recuerdo. Ese balón que se salió del aro hace un año, con un placentino que pasó de héroe a olvidado. Pudo ser la última canasta, pero los denostados, los criticados, los que lo hicieron todo tan mal (eso dicen, yo no lo creo), lo salvaron. Quizá a costa de otros que también dejaron su alma y su piel, pero lo salvaron y hoy, hemos vuelto a creer. Y como diría Guardiola. En la derrota, los queremos más, un poquito más si cabe. Porque no pudo ser, o no debió ser, pero por un segundo, lo soñamos, lo palpamos y, sobre todo, durante todo un año, lo disfrutamos.

Y hoy, este que es tan grande, mañana será odiado, repudiado, criticado. Caerá en su trampa, ya lo han hecho otros y, en este caso, esperamos que más tarde que temprano, no será diferente. Pero yo no olvido quien me dio esa felicidad vanal pero necesaria, esa alegría que llega con la victoria pero cuya derrota ya no trae penas.

Ha sido un buen año. Ya estoy ansioso porque llegue el nuevo. De momento, rezaré a otros colores, oleré otras pinturas, vestiré otras prendas que, al fin y al cabo, coronan la misma bandera. Baloncesto.

La caverna mediática

2010-04-29T21:14:00.004+02:00

Nunca he ido a la escuela de periodismo. Soy intruso, como en todo en esta vida. No sé de nada y hago lo que puedo, lo que creo, lo que me parece correcto, lo ético y, sobre todo, lo coherente con mi visión de la vida. No he ido a la escuela de periodismo y desconozco si en sus clases se ha dejado de transmitir (si se ha hecho alguna vez) el valor de la objetividad, de la búsqueda al menos de lo objetivo, que debe entederse como lo real, sin juicios. Cierto es que lo real tiene mil formas, tantas visiones como ojos en el planeta. La objetividad es subjetiva, pero esa subjetividad puede ser imparcial o pretendida, buscada y, en algunas ocasiones, apliacada de forma muy interesada.

Cada día la realidad es menos real, los objetivos están menos distantes y, lo que es peor, cada día importa menos. La línea editorial ha ganado la batalla, los hoolingans han ganado al pensador utópico, al escritor fiel. Los colores destruyen a la verdad que debe contar el negro sobre blanco. No sé distingue un titular, la portada de un periódico a un editorial. Todo lo contrario, el editorial ahora es portada (y si tiene juegos de palabra de dudoso gusto y humor, mejor).

Y da igual donde, y da igual cómo. La caverna mediática existe. Aquí, a esta orilla del Bernabeu, y allí, a esa orilla del Camp Nou, allá donde el Guadiana se divide entre España y Portugal, acá donde las aguas bañan la capital.

Pero es que la caverna mediática habita en Génova de la misma manera que pervive en las alcantarillas de Ferraz. La verdad no importa. Los datos, tampoco. Los números se mueven y se comparan por intereses "editoriales". La objetividad ha dejado de ser un objetivo. La verdad a medias es la noticia. Mi verdad, nuestra verdad. Ya no escribo lo que sucede, cuento lo que quieres escuchar. Mal amigo el que alaba nuestros errores, el que no corrige nuestra senda. Dardo envenedado el del falso elogio.

Da igual fútbol que política. Y, quizá, eso sea lo más preocupante. O quizá lo sea el empecinamiento por alegrarnos del dolor ajeno, de la derrota del contrario, en lugar de celebrar nuestras victorias. Da igual fútbol que política. Y eso es lo peor. Que la política se vive como el fútbol, con sus hinchadas, sus banderas y bufandas y con sus forofos redactando noticias malintencionadas, realidades desde un prisma. Verdades a medias. Mentiras al fin y al cabo.

Realidades escritas desde es el fanatismo, por fanáticos, no la verdad palpable, aunque nunca sea absoluta, la que dicen los ojos, no la que ve mi sinsentido, mi pasión o fervor por opiniones que, cada día, entiendo menos. Puedo equivocarme, puedo verla de forma errónea pero será por mera percepción visual, será de forma inconsciente.

Ojalá mañana me levantara y la prensa contara verdades.
Ojala la prensa, la radical, la publicitada, no alimentara el odio.

Abril y mayo

2010-04-26T21:41:00.003+02:00

Nos subimos a la nube, esa que deja a tus pies los sueños de cada fin de semana, que llena nuestra cabeza de sábados sin horas para un respiro, sin segundos para no disfrutar. Tachamos fechas del calendario, llenamos sus hojas de días en rojo, gastamos las últimas balas de ese revolver usado, quizá algo viejo, pero que sigue disparando al cielo, que sigue sirviendo para dar el pistoletazo de salida a nuestros planes. No he de buscar más.

Aunque su voz me confirme que el poeta, cuando maldijo la primavera se acordó de sus abriles con alergia, aunque me falte un bis para mi alegría, su gesto socarrón, su cercanía, me sigue recordando a ti y a todo lo que nos queda por vivir. Seguro que habrá más postales como la de este fin de semana, pintadas en sepia, con una plaza repleta de gente, un pincho para llevarse a la boca y una cerveza, a ser posible, con dos dedos de espuma.

Seguirá esperando esa raqueta su mañana de sábado, mientras tanto, disfrutemos de otros colores, llenemos nuestra paleta de sensaciones. Viajemos, miremosnos mientras canta él, o mientras canto yo y recuerda, eres tanto yo como mi voz.

Mayo nace con flores, con el sol que se atrevió a salir en abril, en este mes de revoluciones, república, esperanzas y cantos a la libertad, por más que algunos se empeñen en censurarla, en tapar el gris pasado, en olvidarse de la historia para repetirla en un futuro infinito. Los claveles seguirán venciendo a las pistolas, la palabra ganará al silencio obligado, los silencios permitirán la reflexión y abril volverá a ser abril, mes para acordarnos de vivir. Y como me acuerdo, lo hago y planeo y mayo florece, y aunque no corramos por los montes, aunque la tormenta no nos sorprenda desnudos bajo la lluvia y los domingos sigan siendo largos, aunque no haya luz cuando salga de este hastío, siempre estarán tus planes, tu mirada, tu sol para alumbrar mis mañanas, mis noches nuevas, mis sonrisas secretas.

Y Pamplona se descubrirá espléndida, y viajaremos a Chicago. Ya lo hicimos, en cierta manera, recordando. Volveremos a Peumayén o donde quieran que nos esperen este año. Soñaremos con palabras, descubriremos a poetas y escucharemos canciones, canastas, goles y el traqueteo del celuloide al pasar por la rueca con la que Morfeo pinchó en tu dedo y nos contagió el calor de mayo. Volverán las pesadillas, pero seguiremos durmiendo, no nos despertarán de esta fantasía dibujada en la mente de algún loco.

Bendita locura que nos mantiene cuerdos. Bendita locura que nos mantiene vivos.

Maneras de vivir

2010-04-19T20:52:00.003+02:00

A veces no te entiendo. Puede ser que no comparta, que ni siquiera comprenda tu forma de ser, de vivir o de sobrevivir, de azotar tu ego, de fortalecer tu siempre apocada moral. A veces me cuesta respetar tus decisiones, tus elecciones, tu vida distraída, tus atenciones injustificadas, tus rarezas, que no son más raras que las mías, pero son tan tuyas que a veces me cuesta identificarte.

A veces pienso en lo lejos que estás. Lejísimos. Te has ido y no sé cómo. Te has marchado y yo o me quedado quieto, o te he buscado por otro camino o he retrocedido a ver si te encontrabas en ese pasado que siempre aparece. Te has ido, te has alejado, me he distanciado, pero sigo aquí. Quiero que lo sepas. Estoy aquí. Me arrepiento de no ser lo tolerante que exijo, paradójico. Quiero ser comprensivo aunque no comprenda. Quiere ser menos exigente. Me cuesta, y más contigo que tienes tanto y das... No sé como lo das, pero no como espero. Lo das, lo repartes, lo muestras, lo exhibes, pero no como creo que debieras, como yo quisiera. Quiero entender que no debe ser lo que yo quiera, sino lo que tú eliges. Tengo que respetar tu muchedad. Aunque me cueste, aunque piense que estés equivocado, aunque lo estés y eso suponga que no vivas, sino que sobrevivas viviendo cada día al máximo. Quiero comprenderte, saber por qué nuevas pasiones entierran las de ayer, las de esta mañana, como se ocultan en el desorden que impera tu ser, tu manera de vivir. El caos de la grandeza, de tu locura, tan distinta que no soy capaz de intentar, aunque quiera, aunque lo necesite, hoy me he dado cuenta. Tengo que hacerlo. Por ti, por mi.

Estoy aquí. No promete cumplir lo que digo, pero prometo intentarlo.

Mi esperanza en tu no

2010-04-16T12:20:00.003+02:00

No. Nunca un no supo también. No hay conflicto, sólo debate. Hay ideas, posibilidades, realidades distintas. Las miramos, las exploramos, dormimos en ellas, el sueño nos despierta. No, un no diferente, un nuevo no, un No hasta ahora desconocido, o desaparecido. Un no con futuro. Un futuro con quizás, ojalá y un sí en la sombra. Un no para creer. Un suspiro que alienta. Será una victoria sobre la bocina.

Ojalá

2010-04-14T20:36:00.003+02:00

Un sentimiento, un deseo, una pasión. Una forma de vivir, de afrontar lo que viene, de entender lo que pasa, lo que no ocurre, lo que duele y no debería hacerlo.

Ojalá.

Ojalá la lluvia calase sólo los campos, mojara el agua de mares secos, llenara las gargantas afónicas por una naturaleza maltratada, desgastada por los gritos y los humos, los malos humos.

Ojalá compartiéses tu belleza, me la mostraras cada día, irradiaras con ella las mañanas sin sol, las tardes sin pasión, las noches de lunas nuevas y estrellas tímidas que se esconden en el brillo de tus ojos.

Ojalá las risas, esas que rompen el silencio, las de un niño al ver jugar a su padre con una servilleta en la cabeza, reinasen y la carcajada feliz fuera nuestro himno, una cara sonriente el escudo y este mantel blanco sobre el que nunca faltarán migas para uno más la bandera a la que agarrarnos.

Ojalá tu vida siga dando vida, llenando la mía, completando la nuestra, satisfaciendo la tuya.

Ojalá los castillos se vacíen de princesas, y los sapos croen coronas y el obrero siga soñando con castillos en el aire y su tiempo no se derrame y convierta su palacio en arena.

Ojalá sólo hubiera sentimientos sinceros, que el rencor destruyera a la envida, que la ira apagara el miedo, y no al revés, que la mentira perdiera ante la verdad, que el ruido se derrumbe ante el silencio y en él, apareciera tu voz, aparecieras tú.

Ojalá. Un sentimiento, una manera de entender la vida, de seguir, de no obedecer, de no mandar, de vivir. Ojalá

Maldito sea este domingo eterno

2010-04-12T21:17:00.004+02:00

Huele a café. La luz entra con ira por los pequeños recovecos que deja una persiana mal dejada. El calor de una sábana que sólo cubre media parte de mi cuerpo me invita a seguir soñando con tu desayuno. Saboreo las mieles que adornan un queso fresco con el que empezar un nuevo día. Imagino mis labios, pegados a los tuyos, dandote la vitamina que no tiene la jalea, ofreciéndote el jaleo de las lunes llenas perdidas en el angosto calor de tus cinturas. Oigo tu grifo en la distancia. El agua, que golpea con mimo tus párpados, acrecienta mis ansias de vaciar mi sed de anoche.

El café caliente. En taza pequeña. Sobre la mesa, una tostada. Pan, aceite de oliva y jamón. Manjar exquisito con el que empezar la mañana pese a tu ausencia. El rojo del sol hace tiempo que desapereció y, mientras yo amanezco, pequeñas caras sonrientes celebran tu desayuno.

Echo de menos tu voz a mi lado, la paz, la tranquilidad que me da tu nervio, la magdalena a medias por las prisas del cuerpo. No son lo mismo los desayunos sin ti. Sin media melena en la cara, sin tus ojos brillando tras el cansancio de toda una noche de fantasías, sin tu aliento cerca, sin tu risa. Maldito domingo, maldito lunes,... maldito sea.

Echo de menos desayunar contigo, aunque sea tarde. Echo de menos el olor de las mañanas, su color ocre entrando por la ventana para pintar tu silueta morena, la sombra que me acompaña.

Echo de menos tu reinado en esta república mía, despreciada y envidada por monarquía sin coronas, sangre ni nobleza. No derrocarán nuestro desgobierno la ira de la distancia, el ansia de victorias basadas en derrotas ajenas. No llenarán mis lágrimas los ríos que nos despiertan en orillas distintas cada mañana. Echo de menos aquellos benditos domingos de despertar tardío, de tertulia entre cañas, de belleza tan cotidiana como la locura que nos atrapa.

Ni ángel ni demonio

2010-04-03T11:11:00.002+02:00

Yo nunca ficharía para mi equipo a Francis Sánchez. No es que su paso por Plasencia condicione mi opinión sobre él, ni mucho menos. En su favor he de decir que tenía un trato cordial, afable y simpático. Parecía una persona agradable, si bien no compartí muchas tertulias con él. De hecho, su estancia por la capital del Jerte fue fugaz y más en lo baloncestístico. Su marcha tuvo más que ver con factores externos (al baloncesto) o internos (al vestuario). Si fue justa o no la decisión, ya no me corresponde a mi juzgarlo. No tengo elementos suficientes para hacerlo y, posiblemente, la subvejitivadad me pueda. Callo luego existo.

Su juego fue breve, aunque ya dejó su esencia. Francis llegó tratando de superar la lesión que posiblemente ha lastrado su carrera y le ha impedido llegar a la ACB, porque pasarte dos años (creo que eran dos) sin poder jugar y además cuando estás en el momento de evolución condicionan tus posibilidades. Así llegó Francis y, cuando quiso empezar a jugar, así se marchó.

En el recuerdo, dos partidos. En el primero, el ángel que siempre le acompaña, triple imposible sobre la bocina que da la victoria al equipo. Por la mínima, ante Lobos, canaston para armonizar con una grada que no llegó a entender su salida pero que tampoco le echó en exceso de menos. El segundo partido, su demonio dominó sus números. Triples imposibles a destiempo en Valls que supusieron la derrota del equipo. Francis, ahora lo sé, en esencia pura.

Nunca ficharía a un jugador como él. Es un buen jugador, talentoso en ataque, alero alto capaz de penetrar con agilidad ya sea ante defensores bajos (se marcha por envergadura) o altos (se faja por velocidad). Raza blanca, tirador. Con buena mano, excelente mano en momentos calientes y casi infalible si la posición es cómoda y el tiro es claro. Pero malo en la selección. Tan valiente que, quizá, no toma las decisiones acertadas. La expresión la escuché una vez oyendo fútbol. Más o menos venía a decir que la diferencia entre un gran jugador y un buen jugador no radica en el talento, sino en acertar en las decisiones que se toman. Francis, francotirador, individualista para el equipo, no siempre toma la decisión acertada. Ayer tuvo un 2-7 en triples en un partido cuya valoración final muestra más su tremenda prórroga que su nefasto partido. Bueno, para ser justos, su nefasto tercer cuarto.

Fue entonces cuando la grada le despidió con una sonora pitada o un estruendoso abucheó. Injusto, creo yo. La reprimenda de la grada llegó cuando falló (el balón no dio ni aro) un triple bien lanzado. Llovía sobre mojado, pues sólo un minuto antes se había jugado un triple en un contragolpe que se podía haber ahorrado y otro con un defensa encima que, tampoco acabó en canasta y permitió a Ourense abrir hueco. Aranzana, viendo su precipitación, le sentó en el banco y la grada le despidió cargando sobre él las culpas de la que, de momento, era una derrota. Ya digo que no vi acertada la bronca.

Francis tomó malas decisiones. Quizá, si las tomara buenas, sus números ayer hablarían de un 1 de 3 en triples, de una grada que le dispide "indiferente" o con "tibios aplausos". Pero claro, entonces, ese jugador no sería Francis Sánchez. Sería otro y no seria tan bueno para lo bueno como es. Y es que hablo de 4 triples en mala posición que no debía haber tirado. Curiosamente, uno de ellos, el último, dio la victoria a Cáceres. Con un tío encima, con la posición recién empezada (habrían pasado 8 segundos), se tira la zapatilla para deseperación de una grada que, centésimas después, celebra una canasta que rompe el partido, sobre todo a Ourense. Francis, odiado en gran parte del choque, saca esa casta de genio loco y atrevido para, siendo el mismo jugador, ganar un partido. Anotar lo imposible en el momento oportuno.

Ahí aparece entonces el Francis orgulloso -no se entienda con carácter despectivo, sólo como calificativo-, que no perdona ni entiende que se critique su esencia. Lógico, pero tener razones no siempre te da la razón y creo que eso es lo que ocurre en esta guerra de poderes. Llevó casi 10 años siguiendo el baloncesto -como profesional de la comunicación, la afición me viene de antes- y he llegado a entender que el público (entre el que me incluyo) es soberano aunque rara vez tengamos la razón.

Dicen de él que será fundamental en los play-off, cuando los partidos siempre están calientes, cuando el balón quema en las manos de todos y ahí buscas a un camicace que no tenga miedo al suicidio comercial. Y Francis siempre está generoso en esas lides, para lo bueno (ayer) o para lo malo (Girona esta misma temporada).

Ya digo que yo -en contra a lo que decía ayer Aranzana- no le ficharía para mi equipo, pero ni soy entrenador ni tengo equipo. No le ficharía pero, si le tengo, no intentaría cambiarlo. Él es así y, si le cambias, dejará de regalar posesiones, de tirar triples absurdos, de perder el partido, pero también dejará de ganarlos, de crear espacios por su amenaza, de dar viveza a un partido tedioso como el de ayer. Y es que, si no fuera por Francis su dualidad de héreo y villano en 20 segundos, ¿qué quedaría del partido ante Ourense?

Llegué al multiusos alabando la defensa de Aranzana sobre Francis Sánchez y me voy con los mismos elogios, entendiendo más su porqué y dando la razón (como suele pasarme siempre) al entrenador y, por ende, al jugador. Ni ángel ni demonio. Es el alero tirado que se ha fichado y, con aplausos, seguro que dará más. Es verdad que los pitos le afectan más de lo que reconociera al Periódico, pero no tanto como para arrugar su mano. Bien por él.

La crisis del cine

2010-03-26T22:48:00.002+01:00

¡Vaya, vaya, vaya con "En tierra hostil"! A-ME-RI-CA-NA-DA. Y aquí no te devuelven el dinero.
¿Tierra hostil? Que se venga la directora a mi casa, verá lo que es tierra hostil.

Viernes

2010-03-26T13:29:00.005+01:00

Un viernes más. El ordenador y yo. El blanco y yo. Vacío intrépedo en el que desperezar mis sueños, en el que esconder mis secretos a la luz, en el que dormir mis telarañas, arrancar las nubes de los soles de mis esperanzas. Un viernes más para compartir a solas.

Porque el viernes se pasa a solas. La plaza guarda jaleo para otros, las risas del bar, el despertar de tapas, el almuerzo con cañas, la espuma queda lejos. Así son los viernes, todos los viernes, vísperas de un día de fiesta en el que guardar la voz para gritos cada vez más cansados. La garganta ya no bebe de aguas frías de montaña, no hay garganta que sacie mi sed, que dé paz a mi cansancio de jueves, que abrace una mañana de viernes.

Un viernes más. Sentir que el mundo gira a otro ritmo, a otra velocidad, que no hay estaciones en las que parar, que no hay horas en las que detenerse, que no hay refugios ni pañuelos blancos a los que rendirse. Porque entran ganas cuando septiembre queda lejos, cuando el arte del otoño se ve en charcos de distancia, cuando se tiñen de marrón las hojas de un calendario que muere en viernes.

Y no hay soluciones, no hay palabras, no hay voluntades, ya no quedan valientes a los que cantar, y no hay ratos en los que ganar, sólo momentos de verlos bailar. Y agota, y te cansas, y respiras, porque para eso está el aire, la flor, el cerezo, su olor, tu sonrisa. Para encontrarte en el norte, en una película de Trueba, en una mirada perdida al bostezo de un nuevo día que empezó de madrugada, con lío en las sábanas, con frío en mi lado del colchón. Y respiras, y cuentas hasta diez, hasta mil, hasta cien mil, y juras y juras que nunca te rendirás, que miles de batallas están perdidas pero quedan guerras por fraguar y ganar en la calma de saber que sigue habiendo buena gente a la que el dinero no calla, y la cobardía no le ha secuestrado la voz.

La voz, el gesto, los ojos. Mírame y háblame. Mírame y escúchame, pero, sobre todo, mírame.

Porque los viernes son así. Son distintos, pero siempre los mismos. Y pasarán los días, las fiestas, tu arena de playa descontará mis horas, mi reloj añadirá tu descuento, aplazaremos deudas de tu piel y allí encontraremos lo que nos debemos, cobraremos nuestros intereses, reiremos con mi cabeza dormida en tus senos.

Y se marchitarán las flores de abril, y dejaran de confesarse niños de mayo, y pasarán soles y lunas de junio, y el calor nos quitará la sed, y el verano helará mi tiempo y llegará septiembre y volverán los viernes y las promesas por cumplir y octubre nos dejará más hojas secas que noviembre converitrá en papel mojado.

Y no me rendiré, porque es lo único que depende de mí. Y no me callaré, porque no tengo que callar mientras tenga razones y la razón no me abandone y no pierda la razón en la sinrazón de un viernes siempre de carnaval.

Sed

2010-03-22T21:30:00.002+01:00

La semana nos ha traído nuevos soles, la primavera nos deja tormentas calurosas que alimentan nuestra sed. Sed de imposibles, de utopías o de felicidades que no dependen de uno mismo.

La arruga de mi cama me despierta y, bajo el almohadón, recuento y recapitulo pequeñas alegrías que necesito. Esas nimiedades, esas cuestiones absurdas que llegan sin más pero que te arrancan una sonrisa.

Sed por ver una película inesperada que te llegue, que te anime el día, que te permita afrontar la noche algo más relajado, más feliz. Sed por una victoria de tu equipo, por un concierto inesperado, por "esa canción" de tu artista favorito.

Nunca vienen mal esas pequeñas alegrías que no buscamos. Un aplauso inmerecido tras un gol, una mirada de una chica guapa (o un chico aparente) al pasar, una llamada de un buen amigo, un correo electrónico o un mensaje inesperado en el facebook. Pequeñas alegrías que te quitan la sed, da igual si está el vaso medio lleno o medio vacío.

Yo siento sed de esas pequeñas buenas noticias, aunque haya gotas que dejan miel en mis labios. Su presencia en casa en una cena en familia, su sonrisa tras el estornudo fingido. Pero siguen faltando cosas. Abrazos a media tarde sin venir a cuento, arrepeíos en la noche frío, o cálida, o calurosa, un regalo sin cumpleaños, una felicitación sin aniversario ni santuario.

Tengo sed. Sed de ti, sed de pasiones, de días juntos, de horas en tus brazos, de minutos en tu mirada.

Sed de canciones, de golondrinas, de poesía por las calles. Sed de cosas pequeñitas, uho, uho, uho, uho.

Pues eso

2010-03-16T21:50:00.004+01:00

Puedo emborracharme hasta las patas
y olvidarme de que tengo casa.
Ser de todo el barrio el mas canalla
de la madrugada.

Desnudarte con una mirada.
Perseguir la estela de unas faldas.
Y violar las vallas de publicidad
con chicas guapas.

Y por eso siempre vuelvo a casa.
Es tu libertad la que buscaba.
Tengo mil secretos pero son,al fin y al cabo,
también nuestros.

Puedo decidir el cómo y cuándo.
Acertar si estoy equivocado.
No pedir perdón y tener siempre
la conciencia a salvo.

Y mandarlo todo a hacer puñetas.
Presentar la dimisión en esta empresa.
Y dar la vuelta al mundo
sin billetes,visa, ni maleta.

Contigo puedo ser quien soy.
Contigo puedo ser quien siempre fui.
Contigo puedo ser quien quiero ser.
Tal como soy.

Puedo ser vulgar en un partido.
Celebrar un gol con fanatismo.
Y verlo repetido en el resumende cada domingo.

Buen amigo ser de mis amigos.
Buen amante ser de mis amantes
Egoísta, espléndido, simpático, impresentable.

Y por eso siempre vuelvo a casa.
Es tu libertad la que buscaba.
Tengo mil secretos pero son,al fin y al cabo,
también nuestros.

(Tontxu, "Contigo puedo ser yo" - Contacto con la realidad - 2004)

Marzo

2010-03-15T21:33:00.002+01:00

Sentía que el sol por fin quemaba sus entrañas, iluminaba sus desos. El sol, por fin el sol, asomaba por la ventana. La luz se acostaba sobre la hoja de la flor del cerezo, el blanco de sus ojos se inundaba de vida. Por fin sentía la primavera. Con ella llegaban las tardes más largas, la siesta en el césped del jardín que, con mimo, su padre cuidaba cada mañana, bien temprano, cuando ese sol, que hoy por fin calienta, aún bosteza y se despereza entre nubes bajas que acolchan su calor.

Pasaría la tarde, con nuevos olores que invitan a estornudar verdades, a llorar mimosas, a mirar ventanas abiertas de par en par, a compartir charlas, "rubias" y cartas a la orilla de un río rugiente, a la sombra de un árbol verde. El sol le daba daba vida. Ahora tendría sus horas.

Llegaría la noche con el sonido de mujeres por la calle, de ancianas que corren tras el bus, de ancianos que cuentan tantas historias como arrugas, de jóvenes con los muslos al aire, de murmullos en las terrazas, de risas en los balcones, de flores en el pelo, de vida que se alarga con esa luna que sabe guardar secretos. Ya ninguna calma le sorprenderá desnudo bajo la lluvia.
Ya ninguna nube le sorprendería en el coche mientras espera que ella baje, mientras que espera que se encienda la luz del portal y con ella la luz de un nuevo día en el que cantar a voz en grito, garganta descubierta, sentimientos sin piel ni disfraz ni camuflajes.

Es el sol, las claves del sol. Claves que se van como espuma de cerveza, que te atan, te atrapan como mieles de las Hurdes. Es el sol, las claves del sol que aparece tras la lluvia. Bendita lluvia que nos deja ver el sol.

Canción de autor

2010-03-01T20:32:00.002+01:00

Ella es una canción de autor, un silencio entre notas, una mirada tras un cristal, una sonrisa tan corta e inspiradora como sus minifaldas.
Ella es profunda, tranquila, tan frágil y fuerte como los esbozos de mujer de las letras del Serrano, tan dura, directa y cariñosa como la voz de Sabina, tan distinta como cada café, tan insegura como consciente de su valor.

Ella es una canción de autor. Ojos tímidos, penetrantes, de anti-héroe, de vida canalla. Boca de fumadora sin cigarro que llevarse a la boca, labios sedientos de palabras, de vacíos en los que responder con una respiración, de tiempos que llenar con una mera presencia, con un gesto de asentimento.

Ella es una canción de autor. Una figura más que se pierde entre los ruidos y humos de una gran ciudad, sólo presente para los que la quieren mirar. Amada y odiada por igual, sus virtudes, sus causas de envidia, su trabajo. Ella es su trabajo. Callar para que se escuche a otros, tocar las teclas justas para que oigamos lo que nos tienen que decir. Hablar en el silencio, iluminarse en la sombra, despertar en los sueños.

Ella es una canción de autor. Alma de noche. Así apareció por primera vez, antes del primer sol, antes del primer canto del gallo. Así se fue, antes de la última luna, antes de arroparse en nuevas sábanas ya conocidas. Se acaba en la noche, perdura en la noche, en ese tiempo en el que reinan los canallas, manda la tranquilidad y las calles vacías se inundan de su presencia.

Ella es una canción de autor que ha roto con la norma. Nunca perderá, no estará sola, no dejará una maleta vacía para volver. Triunfará y la oiremos en palabras de otros. Su silencio me dirá que está ahí.

Un beso. Suerte.

Llueve

2010-02-22T21:20:00.004+01:00

La lluvia azota los cristales. Los "limpia" cuentan kilómetros, las nubes persiguen lugares, el sol esconde su frialdad, invierno se despide golpeándonos, llegando a los huesos, dejando huella en nuestros zapatos.

Cada día más charcos sobre los que saltar. Cada año, más niños para disfrutar del barro. Cada día, el viento se lleva más promesas y nos trae nuevas certezas en las que creer pese a la incertidumbre. Alguna buena noticia, o no tan buena. Alguna sonrisa, ¿o era una simple mueca?

Llueve, la lluvia irrumpe cada día. Tiempo de quedarse en casa. Ya no hay picón, ni braseros, pero siempre habrá una mesa a la que arrimarse para cobijarse del frío. Pasar las tardes en buena compañía, compartiendo alegrías, carcajadas, buenas nuevas, esperanzas de futuro, felicidades de presente. Una coca-cola, una shandy, una tapa de jamón, boquerones y un bocata con olor a un sábado más. Tranquilo, a la orilla de tus olores, de tus encantos, en la sombra de una mirada que deslumbra un nuevo día, una nueva vida. Ya no hay secretos, ¿o sí?

Llueve, la lluvia moja la calle, también nuestras flores. Flores de una primavera que se esconde bajo las piedras de este nuevo techo, flores de una primavera con mucho por vivir, por celebrar. Razones para correr, para coger el teléfono, para esbozar una figura de un dragón alado entre las nubes de un invierno que no se quiere marchar.

Llueve, sí ¡Cómo llueve! Y seguirá lloviendo, a cántaros. Y seguiremos viviendo, y respirando, una vez, dos veces, hasta diez, hasta que aguantemos, hasta que no haya más motivos, que siempre los habrá, para abrir los ojos, para abrir puertas y ventanas y sentir el frío de lluvia dura sobre mis pieles, sobre nuestros huesos. Sentir el barro que se escurre entre las manos, entre los dedos de los pies.

Llueve, y seguirá lloviendo, y el año que viene necesitaremos un paragua más. Y el año pasado, nadie creía que fuera a llover. Los tiempos de sequía son tiempos pasados. Bailemos en la lluvia, cantemos en la lluvia, corramos en la lluvia, riamos en la lluvia.

A veces cuesta

2010-02-10T20:45:00.003+01:00

En estos tiempos en los que no es bastante ser buena gente, sino que además hay que parecerlo. Mejor dicho, en estos tiempos en los que no hace falta ser buena gente, basta con parecerlo, se hace cada vez más costoso confiar, ver el lado más humano, creer en la bondad, sinceridad, humildad y en la buena fe.

Día sí y día también, las voces de esos poderosos (o mindundis) dueños del mundo, (el suyo, el nuestro, los de todos) callan la serenidad de aquellos que siguen fieles. Prepotencia, rencor (mucho rencor), envidia, egoísmo, ansias de poder, dinero podrido... Nos hemos acostumbrado a vivir en un mundo en el que los valores humanos llaman la atención.

Puede parecer pesimista, pero es real. Cada día me acostumbro más al dolor que significa y produce un silencio que consiente una injusticia, una bofetada, una ilegalidad, una temeridad o una falta de respeto sin más. Ser despreciado por, simplemente, ser.

Por eso, hay días que valen la pena. Acostumbrado a un ambiente turbio, enrarecido, a una sociedad que se nos muestra corrompida, sin ideales o con ideales cambianes, encontrate una tarde con todo lo contrario da fuerzas para creer que hay alguien fuera que no se conforma con lo que ve. Posiblemente no mandarán nunca, jamás se les dará la palabra para que impongan e impartan justicia, no se les permitirá dar un abrazo cuando un compañero lo necesite, pero estarán ahí.

3 futbolistas, 3 amigos, 3 personas y sus novias, familiares, colegas y allegados, montaron el sábado el lío padre con la solidaridad como principio y el fútbol como excusa (o el fútbol como principio y la solidaridad como excusa). Hago esta última reflexión porque los buenos actos son mejores cuando son reales, cuando se hacen desde el ser, desde su forma de ver la vida, el mundo. Desde su cultura, sus creencias, sus virtudes y sus defectos.

Hay alguien ahí todavía dispuesto a echar un cable, a animarte, a demostrar pasión. Sí, demostrar pasión, furia y alegría, a no pasar impasible ante los sucesos, no sólo las grandes catástrofes, ante nuestras tragedias diarias, las que nos quitan el sueño, las que nos despiertan a media noche, las que nos atormentan en cada luna lluviosa de carretera.

A veces cuesta verlo, creer, vivirlo, pero merece la pena. El sábado me llevé mil gracias, pero el único que puede estar agradecido soy yo. Hacía tiempo que necesitaba creer en la gente, en la sociedad. Ver que no estamos dormidos, que sentimos, que padecemos, que tenemos pasiones por las que luchar y con las que combatir. Gracias por demostrarme que todo eso existe y que, tarde o temprano, ganaremos.

Sí, José, un día serán las buenas personas las que dominen el mundo y no al revés.

Sé fiel

2010-01-25T21:36:00.002+01:00

Hay días y días. Hay días que te levantas contento, otros que empiezas con el pie izquierdo. Hay personas y personas.
Cada día me cruzo con Ponzio Pilato. Yo le miro a la cara, él evita la mirada. Sin sangre, sin puñal, con traición. Siempre habrá un Haiti para limpiar nuestras conciencias. Unos euros que ni cambian el mundo ni nos cambian a nosotros mismos. Actúa como debas, no como creas o quieras. Eso sí, actúa. Y ten en cuenta que no sólo tienes que ser bueno, debes parecerlo.

Pon la cara cuantas veces te la partan, sé fiel. A ti mismo lo primero. Cree. En ti mismo lo primero. Pero cree de verdad, no te mientas. Es decir, sé fiel, a ti mismo lo primero.

No esperas nada de los demás. Das lo que crees que debas dar y nunca esperes.
Reza esta oración 10 veces hasta que te la creas, hasta que te convenzas. Sé fiel, a ti mismo lo primero

El frío huele

2010-01-11T20:43:00.002+01:00

Una calle empedrada, con una fuerte pendiente y un canal de agua en medio del camino.
Entre el rugir de las montañas, el silencio de un pueblo de la sierra y el calor que abrigan tus abrazos descubro el olor del frío.

Huele a invierno, al gris de las nubes que tapan el techos de nuestros sueños, al sabor de la carne en una hoguera con leña natural, al humo del picón que empaña nuestra mirada.

Es el momemto de cumplir promesas y deseos, de mirar adelante, de pensar en el verde que nos rodea, de planear, de querernos, de detener un tiempo que hace tiempo no nos regala su oro, de saborear las mieles de nuestro éxito y brindar con cava mientras como de la manzana bendita de tus labios.

Es nuestro momento. Ya vendrán horas de carretera, fotos de nieve y frío en los costados. Ahora toca disfrutar y saborear el frío, aprender como huele.

Mejor mañana

2010-01-04T21:31:00.003+01:00

Aunque cualquier tiempo pasado siempre parece mejor, yo me niego a pensar que hay una fecha más ideal que mañana. Aunque los grandes clásicos pervivan en el tiempo y entierren bajo su losa a los grandes de hoy, siempre me he negado a pensar que las mejores películas ya están vistas, que los grandes inventos ya están descubiertos y que las mejores novelas ya duermen sobre papel.

Sé que los mejores versos aún no han salido de tus labios, que las mejores letras no se han escrito y que las melodías más sinceras aún no han llegado a oído alguno, que me quedan mejores programas por hacer y mejores deseos que cumplir.

Por todo eso, me niego a pensar que haya pasado el mejor día de mi vida, aunque el 25 de julio, el 27 de agosto y el 14 de noviembre de 2009 quedarán siempre en mi recuerdo. 3 días, y 362 más, para recordar pero no para complacerme. El mejor año está por aparecer. La sonrisa de mi padre, los recuerdos de camino a Madrid en un 30 de abril se multiplicaron por mil cuando su firma cambió del papel que le daba pie a su descanso al que certificaba un amor sin caducidad. Llegarán aún más sonrisas que las que echó entre viejos amigos y otros que nunca cayeron al olvido.

Los ojos brillantes de mi madre, a lo mejor llorosos cuando me tenía en sus brazos, se iluminaron más 1 mes después cuando volvió a sentir en sus manos el tacto de un bebé, volvió a oir su sonrisa, y volvió a sentir la juventud que creyó dejar hace años cuando compartía secretos y jaleo con aquella amigo que desde hace tiempo sólo aparecía, con una voz arrolladora, de año en año.

Seguro que habrá días mejores, aunque este 2009 quede como un año inolvidable, un año maestro. No creas que las lágrimas de felicidad las agotaste entre cuentas y decimales, entre nombres de desconocidas y hombres con nombre pero sin rostro. No creas que en mis brazos dejaste tus mejores pasos de baile, que con tus amigos compartiste las mejores tardes de piscina, que el sol brilló más en las playas del Adriático o que comiste el mejor cordero tras las nubes de esta navidad que no será la más lluviosa.

Quedan aguas por caer, serán mejores. Quedan rayos de sol por disfrutar, serán más cálidos. Quedarán montañas por descubrir, serán más altas. Quedarán otoños por cumplir, serán más fríos. Quedarán victorias que celebrar como un Pantocrato, el 6 volverá a ser el número de la Bestia y habrá diablos mayores y dioses que vuelvan a crear hojaldres para nosotros, y ángeles que iluminen nuestros cuerpos cuando las velas hayan consumido las ceras y mieles más sabrosas que están por venir.

No pienses que ya ha pasado lo mejor. Todavía nos queda toda una vida por disfrutar.

FELIZ 2010

2010-01-01T13:00:00.000+01:00

Adiós otoño

2009-12-19T20:45:00.002+01:00

Sonríen los últimos rayos del sol de otoño, se desperezan detrás de una nube que furiosa descarga los primeros copos de un invierno más gris que blanco.

Aparta el vaho del espejo. Éste le devuelve el gesto sereno y tímido de noviembre, la calidez de su paleta ocre, la alegría del frío que sonroja sus mejillas, que da luz a su aliento, que cala el abrigo de sus penas, que moja sus botas en una acera sobre la que aparca un coche sin luces. Suena el claxon. Arriba, entre las sábanas, las primeras fiebres de enero desatan el lazo de un camisón. La fiebre hay que sudarla.

Sonríen los últimos rayos del sol de otoño, sus finas caderas se balancean al compás de un villancico. Tonto y feliz muerde la flor que un día le arrebató la primavera. Turrón, polvorones y una botella de anís calientan un sofá que hoy no mira al televisor. La maleta en la entrada, la sonrisa de la peque de la casa. Abajo, el bar adornado con los farolillos y espumillones.
Cuéntame. Qué tal va todo.

Una tripita naciente aparece por la puerta. Una más a la candela de un hogar que en su hoguera calienta la fragua de un amor callado. Sonríe el peque de la casa. La abuela cocina, hoy para uno más. El abuelo recupera la barba, hoy cana, y llena de regalos una mesa en la que sólo queda el sonido de los brindis, el eco de los buenos deseos que arden entre las cenizas de los sueños cumplidos.

Durante un segundo se miran a los ojos y sonríen. 25 de julio por un instante. El árbol espera en casa. A sus pies, regalos llenos con todo lo que te puedas encontrar en cajas vacías.

Adiós otoño.

2009-12-15T21:59:00.000+01:00

No hay niebla, no hay frío. Hay distancias en esta cama vacía. Tú en silencio. Yo callado.
Ya hablarán mis caricias, ya contarán tus miradas.

Ella

2009-12-05T10:22:00.002+01:00

Corrió hasta la ventana para verle salir. Era la hora. Cada mañana, a las 9.47, abría la puerta de su casa y con ella un jardín repleto de ilusiones. Ella se imaginaba de su brazo, apoyando su cabeza en el pecho firme pero acogedor de su soñado. Se veía en el cine, con la pantalla gigante iluminando el amor perfecto, con sus dedos garabateando en su cuerpo palabras de amor, con escenas idílicas retratando una vida que aún desconoce pero que cada día dibuja en su mente.

Ha esbozado cada mañana desde hace 8 años los rasgos de un futuro que no llegará jamás. Ha coloreado páginas de un cuento de hadas en el que ella llevaba el vestido más hermoso. Se ha visto desayunando con él, acomodándole la corbata antes de salir por esa puerta de la que sólo conoce la fachada. Se ha preguntado mil veces si esa sonrisa es sólo fachada, si tras ese gesto sencillo, esos ojos humildes, esa mirada tímida se esconde el príncipe de un reino de amor y simpatía y, si en cambio, sus ilusiones son ilusas y tras esos labios carnosos, esas mejillas fuertes, con pómulos bien marcados, hay un rey soberano que la desterraría a un lugar lejano de dudas y silencios.

Siempre se queda con la primera versión. Aquella en la que, cada mañana, él bajará de la luna con un girasol en las manos, en la que cada tarde aparecerá como una fotografía en blanco y negro que detenga el tiempo en los labios de ella, en la que cada noche su calor encenderá sus llamas, su pasión entretenga su almohada y su jubilo cante como ella aún no ha conocido.

Un futuro soñado, dibujado en la caricatura de su espejo. Si fuera yo más guapa, si tu miraras un día a mi ventana, si te acercaras y supieras ver lo que mi voz no cuenta, lo que mis ojos gritan. Si un día te acercaras a mi balcón, me apartaras el pelo de la frente con una caricia y me dijeras que llevas 8 años buscando detrás del cristal, que en él has visto nuestro futuro y has decidido creer en él, vivirlo y disfrutarlo. Saber que cada verano cabalgaremos por arenas finas, que cada invierno jugaremos en la nieve, que cada otoño recorreremos charcos, que cada primavera pondrás una flor en mi oreja. Saber que estarás ahí, sentado en el sofá, para cogerme cuando llegue a casa, para dormirme en tu paz.

Cada día los mismos recuerdos un futuro imposible. Él, abrigado hasta las orejas, cierra la puerta de su casa, ojea la calle con pupilas inquietas por el frío, abre su coche en busca de un día mejor. Ella, le despide desde la ventana, con una voz lánguida, con una sonrisa quebrada, con un anhelo de esperanzas entre unas manos que se cierran con lentitud. Un día más, y ya van 8 años, la misma escena, el mismo amor atrasado, postpuesto, desechado.

Si yo fuera más guapa, si tú miraras un día a mi ventana.

FM

2009-12-03T20:55:00.003+01:00

A penas tengo recuerdos reales de su baloncesto, sólo lapsus, choques con Audi Norris reforzados por un especial de televisión española. Recuerdo su número 10, su cuerpo erguido, su habilidad para anotar con la derecha. Sólo sé que me gustaba su juego. Creo recordar que era un 4 al que ahora llamaríamos moderno. Quizá se adelantó a su época.

No recuerdo bien como fue su muerte, cómo me enteré de ella. Sólo sé que de repente, con el sol ya puesto, con la oscuridad ya entrando por la ventana de aquella casa del Parque Alcosa, la noticia llegó como una losa y el mundo se detuvo en una mediana que se cobró la vida del "más grande jugador de baloncesto de nuestro país". Eso se decía.

Era el Madrid de los años 80, la España que ganó la plata en Los Ángeles, la generación que metió el basket en los ojos de gente de mi edad, de la de Gasol, Calderón, Navarro y compañía. Era el Madrid que rivalizaba con el Barcelona en una nueva liga ACB. Eran los tiempos dorados del baloncesto nacional, de su liga. Aquel que nos concentraba frente al televisor, como si fuera un partido de fútbol. Aquel que nos apasionó con finales como la del 86, que se llevó el Madrid.

Con él empezó mi pasión por el baloncesto, aunque mis recuerdos sobre él queden bastante distorsionados. Sus siglas suenan a radio, una casualidad más.

Mi visión del clásico

2009-11-30T21:06:00.002+01:00

El fútbol sigue sabiendo a cerveza y sigue sonando a ruido y opinioes dispares. El fútbol es una cultura social que une a rivales, aunque a veces separe a hermanos.
El fútbol es fútbol. Y mucho más.

Cada año, por lo menos dos veces, el mundo se para. Las agujas giran a ritmo de corazones desbordados y el todo se detiene.

A veces defrauda el juego, otras veces el resultado. Ayer no. El clásico gustó por su pasión, por la viveza, por lo competido.

El Barcelona más ofensivo, el Madrid bien replegado sin dejar construir a los culés. 3 líneas muy juntas y Xavi e Iniesta sin espacios. Alves sin ideas y Henry ¿y Henry?
El Real Madrid destruía al Barcelona. Con un juego pensado en el rival, pudo matar a la contra, pudo sacar a la luz su virtudes pero Cristiano y compañía no pudieron con Valdés, Piqué y Puyol.

El Madrid había preparado mejor la primera parte, pero no tuvo argumentos para la segunda. Pellegrini planteó mejor el choque pero Guardiola tuvo una mejor lectura.
El técnico azulgrana recurrió al Plan B, al de Iniesta abriendo el campo. Blanquito pegado a la cal e Ibrahimovic abriendo espacios. Juego de espaldas, me voy a la banda, atraigo a un defensa, carril libre para Messi, autovía para Alves, juego aéreo efectivo. 5 minutos, una jugada de peligro, un gol y el partido es otro.

Ibrahimovich salió del banquillo para dar la victoria a los azulgrana. Todo lo contrario le ocurrió al Madrid. Cristiano salió de titular para ser derrotado en el banquillo.

El cambio dejó al Madrid sin pólvora y justo cuando más oportunidades tenía con un Barça al que la roja a Busquets le había devuelto a la primera parte. Cristiano se fue cuando sonó la alarma del microondas, cuando el partido estaba caliente, cuando había forzado dos jugadas que supusieron un penalty no señalado y una nueva intervención de Puyol. Pero Cristiano debía volver a casa ¿por qué entonces titular?

El cambio volvió a dejar patente que el Madrid no tiene Plan B, que Benzemá no es el goleador que espera el equipo más caro del mundo.

El Barça es líder, pero tiene rival.
El Madrid mejoró, pero mal consuelo es ver perder al mejor Madrid.

Retorno a Peumayén

2009-11-30T20:36:00.000+01:00

Soñamos tirando piedras a las nubes, para caminar por los tejados y descolgarnos de fachadas que nos dejan en balcones de otoño en los que regar flores al tiempo que nuestra piernas cuelgan por barrotes de jaulas abiertas.

Bailamos en nuestras derrotas, compartimos letras, disfrutamos poemas que se pierden en playas de San Sebastián.

Retorno a Peumayén. Un año después, Penólope sigue esperando en la taquilla. Su mirada ilumina esas redes ya no acarician peces, ahora tejen un trapecio cada día más alto. Me gusta decirles que me ayuda a vivir.

La música vuelve a demostrar que la cultura es otra cosa, que no hay verdades ni comportamientos preestablecidos, que el sentimiento es libre y que miento si me siento y que no siento si no vuelo con las golondrinas de su voz.

¿Lo ves? Vuelve a ser Noviembre.
¿Lo ves? Entra diciembre. Mérida Blues.

Soledades de un 26 de noviembre

2009-11-26T20:13:00.001+01:00

Una luz fluorescente, intermitente, ilumina una minúscula sala que alguien, alguna vez, quizá por aburrimiento o por desconocimiento, se atrevió a calificar como despacho.

Al fondo, una mesa. Llena de papeles, con un flexo apagado que da sombra a folios en blanco o llenos de rayones.

Un hombre, vestido de uniforme, camina despacio hacia un pequeño mueble archivador. Tres cajones llenos de letras que consignan nombres, de palabras vacías de contenido, llenas de dolor. Se rasca la cabeza.

En la silla, frente a esa mesa alborotada, frente a ese pequeño homenaje al caos y al descuido, está ella. Sola. Pálida, cabizbaja, en silencio. Con una lágrima que es un mar, con una gota de sal abandonando una cuenca que se vacía con cada copa de vino que agria sus noches. En su silencio, toda una vida de gritos. En su rostro, hermoso, el rastro de mil caricias oculto tras las huellas y los restos de cien mil palizas. En su mirada, el terror de la oscuridad. Entre su pelo, los oídos que escucharon el miedo, a cada paso, a cada crujir de la madera.

En Soledad aparecen todos esos fantasmas. En soledad, se piensa en el porqué, en el cuándo, en cómo. En Soledad resuenan los chillidos de la última noche, el talón de un zapato acercándose en la oscuridad, el ruido rápido e imprevisible de una mano agitada con violencia

Y cada ruido semejante, y cada vez que estás con él, el mismo miedo, el mismo cuidado, el mismo sudor frío que recorre una piel pálida, el mismo aliento agitado, acelerado en un corazón que ha dejado de latir por él, que huye despavorido a un callejón en el que cada sombra esboza su silueta.

En soledad las canciones mudan su significado.¡Te buscaré hasta el final! El verso canario, hoy, en soledad, convertido en amenaza. Te buscaré hasta el final. Aquella hermosa melodía que un día permitió que sus labios, tiernos, adolescentes, deseosos, se unieran por primera vez hoy les separa, atenaza sus gestos, agrieta sus gargantas en busca de un grito que no encuentra salida en la cueva del horror.

Te buscaré hasta el final. La búsqueda se hace persecución. Ahora es Soledad quien se encuentra de rodillas, quien suplica hasta el final que se vaya para devolverle la vida, una vida vallada. Un sueño que se repite cada amanecer, un sueño en el que navega todas las noches, en una almohada que absorbe como esponja cada dolor, cada lágrima, cada golpe, cada sueño frustrado, cada día pasado.

Él se acerca. Soledad, en un acto reflejo, en su propia soledad, reacciona con un gesto defensivo. Las miradas se cruzan dos segundos, el único tiempo en que ella, acobardada, tan digna como cuando en su habitación no podía entrar nadie, pero tan frágil como cuando la descubrían con la ventana a medio abrir, puede aguantar la mirada.

El tiempo suficiente para que él vea pasar en unos ojos brillantes, no sé si de belleza, no sé si de llanto, no sé si de rabia o emoción, más de un millón de escenas de pavor, de terror en la oscuridad. Más de un millón de golpes, de amenazas, de insultos, de menosprecios. Gritos, patadas, escupitajos. Dolor.

Él se rasca la cabeza. Ella sólo ve unos zapatos. En Soledad no existen 25 de noviembres. Cada hoja del calendario la pasa en soledad.

Domingo

2009-11-23T21:34:00.002+01:00

Levántate tarde. No te importe haber trasnochado. Mecano o un concierto en el Lope un año y un día después no tienen que esperar. No hay excusa para quitarle la prioridad.

Una cerveza, otra. Ponme otra más. Comparte un tiempo con los amigos... ¡Soy un pato! Yo un manchurrón.

Levántate tarde. Nadie te espera. Hoy no hay obligaciones. El fútbol sólo como placer.
Un clásico espera, también una comida en familia o una buena siesta. El chair long se impacienta. Para ti la amarilla, yo me quedo con la verde.

Levántate tarde. Ronea con la almohada, mima mi nuca como nunca. Juega con mis rizos, buscaré yo los tuyos entre sábanas y caricias.

Levántate tarde. Ríe. Pásame el bizcocho, o la hamburguesa, o las dos cosas. Mira por la ventana, contempla como llueve sequía, como el sol se ha adueñado del otoño, que ya no es tan resbaladizo pero, este domingo, sí será romántico.

Levántate tarde. Es domingo. Por fin es domingo.