Tiempo relativo

Este verano no hace tanto calor como antes. Y es que las cosas han cambiado y el tiempo se ha vuelto loco, aunque yo sigo aquí, torrado bajo este fuerte -aunque no tanto como antes- sol de agosto, muy distinto a ese que se muestra tímido y frío durante enero.

Así, con los ojos perdidos en ese horizonte inestable que dibuja la carretera, recuerdo aquellos largos veranos de la infancia, cuando nos preguntábamos si al final de esa niebla la carretera tendría fin, cuando cantábamos cada curva, inclinándonos hacia la ventanilla y estrujándonos contra el cristal. Recuerdo ahora aquellas eternas carreras por la piscina, el juego de la croqueta, cuesta abajo por alguna colina de hierba que nos divertía en la cima y nos mareaba en sus faldas.

Mareado ahora por los calores, por la necesidad de aire que se adivina entre piernas al aire, ombligos sudoroso -icono de sensualidad-e indiscretos hombros , pienso en la fugacidad del tiempo, en la brevedad de esas vacaciones que disfrutas escuchando esta radio o que planeas mientras simplemente la tienes puesta.

Cuando eramos críos, cuando el conejo de la suerte surcaba charcos, ríos y gargantas, el tiempo se frenaba de golpe en una tórrida tarde de verano. A la vuelta, no había lugar a responder ¿las vacaciones? ¡Cortas! Y es que a medida que crecemos, nos falta tiempo.

Sufrimos delante del microondas, comprobando la eternidad del minuto en día de prisa, un minuto que en la cama se hace escaso, que en el aparcamiento se multiplica por mil y que bajo la luz del semáforo no tiene el sabor delicioso que le da la luz de la luna.

Nos falta tiempo para imaginar y ya no buceamos con mecano por las playas de tu bañera, ya no compramos tapones de espuma ni nos refrescamos en las cataratas de una ducha pública.Y es que el tiempo y las dimensiones, son relativas.

Tres segundos de silencio entre dos adolescentes que se miran se convierte en un mundo de pasiones y cortocircuitos, en una vida de sueños y de fantasías eróticas. ¿Qué pasaría si yo me quedara en silencia durante tres segundos? Mejor no hacemos la prueba.

Vamos, que en este tiempo se han reducido las distancias. Y no es porque ahora todo esté más cerca, porque una hora de autovía se compare con cinco de viaje en un coche sin aire acondicionado. No. Vuelve a tu viejo colegio, a ese aula que ha encogido. Visita a aquel viejo parque por el que te perdías de pequeño, aquellos árboles que explorabas, y verás como los secretos de su corteza se quedan pequeños ante una mirada adulta que se quitó el parche de pirata.

Por eso, bajo este sol de agosto, te invito a sentarte y refrescarte. Así que, coge tu granizada de limón y cómete el desterrado bocata de nocilla que, dentro de unos años, el michelín de hoy no será tan grande como ahora te parece.