He salido como llegué. Con todo vacío. Lo miras, piensas, llenas cada rincón de recuerdos. Le quitas tu media mitad a las llaves, las dejas sobre la madera que soportó tanto besos, tantos saludos al aire, tantas llegadas tarde, tantos golpes de enfado, tantas caricias que añoran tus arrugas, tu ceño fruncido.

Recoges el felpudo, el más discreto de los baratos, el que soportó tus zapateos, el que intuyó mi barro en las zapatillas, el que convirtió aquel piso en un hogar. Bajas por el ascensor y miras, por última vez, ese paisaje en el que se adivina tu próxima casa. No será lo mismo, nunca más será la primera vez, tampoco la última. La última en la que me despedida de ti y no te vuelva a ver en ese rellano, en esa entrada, con tu camisón y tu sonrisa.