El sentimiento garrapatero que me traen las ferias

Por aquí ya huele a ferias.

La prensa vuelve con el éxodo masivo de placentinos que huyen a costas masificadas, menos pobladas en estas fechas, con el agua más fría que templada, con espacio en la arena para poner la sombrilla.

Los camiones de las atracciones hacen aparición en las carreteras, colapsan las entradas a Plasencia y buscan cobijo en el reducido recinto ferial.

Los estudiantes de selectividad comienzan a tirarse de los pelos mientras operan con su calculadora realizando ecuaciones en la que el tiempo y de estudio resuelva el número x de fiesta en positivo.

Las vías empiezan a lucir la iluminación festiva, las calles cambian de sentidos, el sentido cambia por las calles.

Este año volveremos a ser menos que años anteriores, aunque se queden más, aunque vengan los de siempre. Como diría mi hermano, las ferias de hace 50 años debían ser espectaculares.

Y yo lo miro todo con añoranza y tratando de encontrar un hueco para escaparme, para compartir unas cervezas, o unos mostos, con los amigos, con la música de cada año, con ese olor especial (y no de orina, precisamente) que aparece tan solo durante 4 días al año, ese sentimiento de alegría compartida en la barra de algún bar, entre empujones y pescados fritos, entre morros y rebujitos, entre reggeaton y flamenquito. En esta ocasión, viviré la fiesta desde la distancia, intentando acercarme por momentos.

Me perderé el concierte del “El desván del duende”, olvidaré el trotar de los camellos, escucharé a lo lejos el estallar de los fuegos artificiales (siempre peores que en años anteriores), y miraré, nostálgico, aquellas ferias pasadas, las de José Carlos y Pizarro, las de la música con duende que resuena desde cualquier desván, las de Ignacio tomándose una fresca entre las risas de Patricia.

Por aquí ya huele a fiestas, aunque a mí sólo me quedará eso esto año: el olor de los fuegos que se esfuman en el cielo limpio de mi barrio, el sabor de la primera granizada del verano, la buena compañía de una radio y algún que otro minuto de engaño al cuerpo para aplacar el mono de un año sin tapas, sin cañas, casi sin ferias.

Felices ferias y fiestas de Plasencia 2007.

Compañeros de viaje

Al tiempo que dejo parte de mi economía en el asfalto, con aromas a gasoil y neumáticos, he ido recopilando ya olvidados compañeros de viajes. Cada hora, los boletines horarios de mis "colegas" -en su sentido más estricto- de trabajo (valga pues la redundancia) me cuentan lo que sucede en la región y el país. La música es buena aliada, pero mi compañía no creo que fuera grata para los grupos que escucho, más si me oyeran destrozar sus versos a "grito pelao"; además, mi garganta se resiente "beerreando" todos los días durante unos 160 minutos, o lo que es lo mismo, los poco más de 300 kilómetros que separan mi casa de mi puesto de trabajo.

Así, he ido encontrando otros aliados que conversen conmigo durante los trayectos, sobre todo, del viernes tarde y del fin de semana. Exceptuando alguna compañía física más que agradable algún que otro viernes, mis diálogos se deben estrellar contra la radio de mi coche que me habla pero no suele responderme.

En la búsqueda por no tener que contestar mucho a lo que me dicen, he recuperado dos clásicos: "La ventana", con Gemma Nierga y, sobre todo, "A vivir que son dos días" con - una cada día más esplendida- Angels Barceló. Ya conté hace semanas lo que supuso mi reencuentro con el penalty de Djukic, ayer la conversación fue por derroteros "más culturales". Hago un paréntesis para defender a todas aquellas personas aficionadas al deporte y sobe todo el fútbol y que también piensan y aprecian el arte. Los futboleros son en los hombres (generalmente) lo que las rubias al sector femenino: te encasillan en un -siempre negativo- prejuicio y extereotipo que nada tiene que ver con la realidad: las rubias no son tontas, ergo, los futboleros tampoco.

Paréntesis concluido, vuelvo a la conversación. El viaje de ayer fue lo más parecido a una película, tanto por la duración como por el perfecto guión. Barceló comenzó adentrándonos en el mundo del cine, con los rituales previos -sobre todo en una gran ciudad- a ver una película en la gran pantalla. Todo enfatizado para disponernos a degustar los trailers (o avances como proponían ayer evitando vocables importados, anglicismos).

A mí me sucede igual que a ella. Es cuesión de costumbre, de mentalización, de rituales de concentración. Yo necesito estar en la sala unos minutos antes o, cuanto menos, llegar para los trailers que -en una función más lejana de su pretensión- te envuelven ya en el mundo del cine, del ruido, del Dolby y de la oscuridad rota por la luz que hace brillar a las estrellas elegidas. Lo mismo me pasa con un partido de fútbol o de baloncesto: odio verlos ya empezados o, incluso, con los jugadores en el centro dispuestos a realizar el saque inicial. Necesito una antesala, un calentamiento, para aclimatarme.

El trailer al debate, el anuncio de Angels Barceló, precedía una interesante conversación sobre la importancia, los cambios y la cultura de estos cortísimo-metrajes (algunos no tan cortos). Quizá la visión sea muy distinta en áreas menos pobladas, en pequeños municipios como éste que en las grandes urbes (que no ubres). Para mi, personalmente, un trailer pone ante mis ojos la oferta invisible, esa que queda tapada por la gran industria que se aparece en la televisón.

Al margen de esa exhibición de películas menores que debes recordar para que, dentro de seis meses cuando lleguen a tus cines no faltes a la cita, las salas de exhibición se llenan de trailers habituales, de efectos especiales y de "americanadas" poco recomendables". El debate se centró más en este tipo de filmes. Si ves estos "avances", es que ya has elegido una película de similares características. Aquí es donde viene la cultura del trailer y esa apariencia de homogenidad entre todos ellos. Lo sutil, las insunuaciones parecen haber quedado atrás y ahora, en esos casi dos minutos, se te muestra todo, absolutamente todo: las mejores escenas, los mejores efectos, las chicas más guapas, los tíos más cañón.

Esta pequeña descripción, en tan solo dos minutos, en el trato que se da a estos cortísimometrajes, ya se ve la diferencia en el cine, la falta de creatividad y, sobre todo, el insulto al espectador al que no le dejan crear. Las "americanadas" se han convertido en un monólogo. El cine, en su vertiente más extrema de Hollywood, ha dejado de conversar con el que paga y, tan sólo, le muestra, le estimula sensorialmente. Afortunadamente, el díalogo silencioso aún queda vivo en algunos lugares del mundo, si bien cada día es más difícil hablar porque el ruido nos lo impide.

La película propuesta por Angels Barceló, con discurso inteligente salpicado con grandes dosis de humor, acabó en final feliz después de los anuncios. Y es que, al parecer, Sam Mendes y Kevin Spacey (American Beauty) se han propuesto llevar al teatro londinense regido por el actor el guión de "Todo sobre mi madre". Interesante iniciativa que mantiene viva la esperanza sobre los criterios cinematográficos de algunas estrellas de la gran industria como estos dos fenómenos que, personalmente, no decepcionan nunca.

Patapán ¡psssh!

En este mundo existen tres tipos de personas:
1- Las que saben contar y
2- Las que no saben contar

Responde rápido y sin pensar

Esta tarde me ha llegado, por dos vías distintas, aunque de la misma familia, uno de esos cuestionarios que, en otra ocasión, no me habría molestado en responder. Hoy, además de responder a través del correo electrónico, voy a tratar de escribir mis respuestas también en el blog. Voy a intentar escribir lo mismo que en el correo electrónico, aunque no lo aseguro.

Esto es lo que se supone que debes hacer: no arruines la diversión... Copia (no reenvíes) este correo electrónio (mejor que e-mail) completo y pégalo en un nuevo correo electrónico (mejor que e-mail). Cambia todas las respuestas por tus propias respuestas, y luego envíalo a toda la gente de tu lista de contactos, *INCLUYENDO* a la persona que te lo envió. Pon tu nombre en "Asunto" (vaya, eso lo he hecho mal). La teoría dice que aprenderás muchas cosas sobre tu familia, tus amigos, y ellos sobre ti. Es fácil, entretenido y rápido

1.- Nombre Completo Iván Herrero Bermejo
2. Por quién te dieron ese nombre? No lo recuerdo,... no sé si por mi madre, un tío, un primo... A alguién se le ocurrió, aunque también se barajaba la opción de Jorge.
3. Le pides deseos a las estrellas? No, con algunas estrellas cumpliría deseos.
4. Cuándo fue la última vez que lloraste? No sé, quizá cuando supe que iba a ser lo que finalmente no soy, es decir, coordinador general de deportes de la tv.
5. Te gusta tu letra? no, prefiero las de Ismael Serrano y las de José Díez. Escribo fatal, mejor a ordenador
6.El pan te gusta con qué? con cualquier tipo de salsa, con chocolate, con jamón, con aceite y tomate, con choricito, queso,... ¿y si dejamos el pan y nos comemos el resto?
7. ¿Cuántos hijos tienes? como el resto de españoles, 2´3
8. Sus nombres y edades? Oye, niño!!!!!
9. Si fueras otra persona, serías tu amigo? Depende como fuera la otra persona.
10. Tienes un diario de vida? ¿de vida? No, tengo un diario de muerte en el que relato segundo a segundo lo que hago. No os lo recomiendo, es muyyyyy aburrido
11. Eres sarcástico? NOOOOOOOOO
12. Saltarías en bungee? ¿en qué? Una vez descubierto lo que es, va a ser que no.
13. Te desabrochas los zapatos antes de sacártelos? A veces (la respuesta de mi cuñada es excelente: depende de si qué sea más cómodo, si sacármelos atados o desatados)
14. Crees que eres fuerte? QUE FUERTE, FUERTE FUERTE SUPERFUERTE. NO
15. Tu helado favorito? Un calippo, gracias, o un cono de chocolate y nata.
16. Cuánto calzas? ¡A UNA! ¡AH! perdón, 42-43
17. Rojo o Rosado? Una cerveza, gracias. Venga, y un rosado
18. Qué es lo que menos te gusta de ti? No saber demostrar lo suficiente el cariño a la gente, mis silencios cuando necesitas un consejo.
19. A quién extrañas mucho? A ese señor que me mira por la ventana. En serio, a la gente de Plasencia en general, que no salen los lunes. A mis padres, que casi no les veo, a mis hermanos, a amigos como la Cristis ¿Cristis?, a Carlos Pizarro,... y seguro que dentro de poco a José Carlos Reina.
20. Te gustaría que todos a quienes les enviaste este mail te lo respondan? Vale
21. Qué color de pantalones y zapatos tienes puestos? vaqueros normales y zapatillas marrones con franja roja regalo de carlos.
22. Ultimo que comiste hOY? Me acaban de ofrecer una pasta que he desestimado. Lo último, las patatas del BigMac.
23. Qué estás escuchando en este momento? El aire acondicionado, el teclado de los ordenadores y las voces (no moduladas) de mis compañeros de redacción (con nombres y apellidos).
24. La última persona con quien hablaste por teléfono? Un señor de Murcia (nada que ver con Ninnette) que quería unos cortes de Pepe Fouto.
25. Trago favorito? Cutty Shark con Seven Up, por favor; pero antes, traeme esa cerveza
26. Deporte favorito para ver por TV BALONCESTO Y Voley playa femenina, jeje
27. Comida favorita? Arroz a la cubana y tortilla de patatas
28. Película de terror o final feliz? Final terroríficamente feliz. No quiero tener que elegir entre estos dos tipos de películas. Me gusta el terror, pero últimamente...
29. Última película que viste en el cine y con quien? LA VIDA DE LOS OTROS, CON PATRICIA Y JOSE CARLOS REINA
30.Día Favorito del año? Mañana
31.Invierno o verano? Invierno
32. Besos o abrazos? Besitos, abrazos, carantoñas... uy, ¿hace un polvo? Entre tanto whisky, cerveza, vino y mimos me he puesto tontorrón
33. Postre preferido? EL COMBINAO (tarta de chocolate, galleta y vainilla -por favor, la capa superior de chocolate, gracias-)
34. Quién crees que te respondera? No sé.
35. El que menos crees que lo hará? José María Aznar
36. Qué libro estás leyendo? Ahora estoy leyendo la pantalla del ordenador. Sobre la mesilla, el último regalo de Patricia, Drácula... ¡qué poco leo, para lo mucho que me gusta!
37. Qué hay en tu pared? ¿sólo tienes una pared en tu casa? ¡Cómo está el mundo! ¡Cómo está la vivienda en este país! He dejado de poner cosas en las paredes, salvo un cuadro regalado por Merche.
38. Qué viste anoche en la tele? LA FINAL DE LA COPA DE EUROPA y Hospital Central (ayer fue miércoles)
39. Rolling Stones o Beatles? BEATLES
40. Dónde es lo más lejos que has estado de tu casa? Por distancia, creo que La Palma aunque a veces pienso que Mérida

La última página de mi diario

¿Saben? Hoy es mi último día de vida, hoy voy a morirme. No, no se confundan, esto no es una nota de suicidio, ni tan siquiera aquella última página del diario que, por miedo a que los deseos se hicieran realidad, nunca me atrevía a terminar. No, no es nada de eso, no he pensado, en un último momento de desesperación romántica, en acabar con mi vida; no podría, de hecho, no pude. No es tan fácil, te vence el instinto de supervivencia, otras veces te puede la inteligencia o la falta de inconsciencia, pero sobre todo, te falta el valor necesario para comprobar que a nadie le importa tu ausencia, te aterra comprobarlo, demostrar que es cierto o tener que admitir tus errores sobre los pensamientos de los demás cuando ya es tarde para rectificar.

Hoy no me pasa nada de eso, hoy no quiero acabar con una vida ahogada en un mar de mentiras, hoy no quiero abandonar mi lucha por una libertad utópica, escondida tras las palabras de las canciones de Joaquín Sabina, hoy quiero vivir ¡Quiero vivir! Quiero disfrutar de las gotas de lluvia que adornaban las ventanas del salón en las pesadas tardes de domingo sin fútbol; quiero pisar el barro de aquella facultad en la que conocí a unos amigos a los que, con el paso del tiempo, con la llegada de nuevas nubes, he ido dejando de llamar; quiero escuchar el motor de coches que atormentaban mi cabeza en aquellos días de resaca; quiero volver a esperar la llamada arrepentida de mi novia por tantas y tantas discusiones sin excusa; quiero volver a coger el teléfono para pedirle perdón por no saber ser lo suficientemente bueno para ella; quiero escuchar la voz de mi madre, obligándome a desordenar mi particular orden de una habitación que era todo un mundo lleno de ideas brillantes que se deslucían al salir de su hábitat natural; quiero volver a esperar inquieto la llegada del trabajo de mi padre, de noche, sobre una peligrosa carretera mojada y mal asfaltada; quiero escuchar de nuevo a aquellos políticos que cada día deciden a su antojo sobre el devenir de nuestras vidas, amparados por una falsa democracia que se divisa, de forma abstracta, borrosa y desenfocada cada cuatro años.

Hoy ansío seguir en esta vida, en este mundo sin sentido y, sin embargo, a mis 46 años, en plena flor de mi vida (me ha llegado tarde el momento de esplendor, que le voy a hacer yo), voy a fallecer. Ahora, cuando menos lo deseo, cuando más lejano veía ese instante, cuando la luz al final del túnel se encontraba más lejos y se confundía con el piloto de la cámara a la que mienten sin pudor los nuevos famosos; ahora, golpeado por un destino en el que nunca creí, al que siempre le di la espalda, al que siempre ignoré, no puedo hacer otra cosa que contemplar sin remedio los últimos instantes de mi vida, hacer de los recuerdos un presente sin fin, disfrutar de las últimas imágenes de mi supervivencia; paradójico ¿verdad?

Hace 30 años, como un romántico tardío, como todo adolescente enamorado, anhelaba abandonar un mundo que parecía no merecer la pena, un mundo que no me comprendía, un mundo al que no entendía. Y, ahora, ahora,... aquí estoy, dejándome morir en esta cama de hospital, sin poder hacer más esfuerzo que llevarme como últimos recuerdos los agudos sonidos de una máquina que me avisa con cada pitido que me queda un segundo menos de existencia, una máquina que me tortura por tantos errores cometidos, por despreciar su poder de decisión años atrás.

Y todo porque otro, cobarde al igual que yo, no ha tenido valor para quitarse su vida y ha preferido robárme la mia, cobrar una deuda –mi vida- que prometí hace tres décadas en tantas y tantas noches de soledad frustrada que solucionaba con falsas invenciones de revista que me ayudaban a contener y desahogar mis deseos y rabias más ocultas.

¿No se han preguntado nunca quiénes son las personas que le rodean? ¿No han llegado a casa tras una dura y fría tarde de invierno pensando que desconocen al sujeto con el que ha compartido su última charla de bar? Háganlo, miren a su alrededor, contemplen a aquel que cada mañana gris comparte la barra del bar de la esquina con usted, aquel que cada mañana ahoga en un café los problemas que suceden cada día en un país liderado siempre por los mismos aunque con distintos nombres, aquel que le cuenta su realidad camuflada en versos de antiguas canciones del último cantautor. Mírenle atentamente porque ese, ése es su asesino. Yo me he dado cuenta hoy, demasiado tarde.

Fíjense bien porque mañana volverá a estar sentado en el mismo taburete, mirando el telediario, culpando a otros de mi crimen, culpando al sistema de sus innumerables errores, sin reconocer su culpa, sin recordar que fue él quien cogió la pistola o sin saber que, a lo mejor mañana, será él quien la empuñe en un acto de falsa valentía, en un nuevo engaño en busca del mayor invento de la humanidad, la libertad.

Él, ella, éste, aquella, estará ahí sentado, callado, preocupado por la falta de otro amigo a quien reprochar su odio por tanta muerte. Ya lo ha hecho más veces. Yo no lo sabía, como ustedes, pero hoy lo he descubierto, al verle los ojos, al mirar esas pupilas brillantes, a punto de llorar justo antes de dispararme, confesando su crimen (como pocos tienen el valor de hacer) con una templada y sincera mirada, delatándose ante su víctima como un esclavo más de otro sistema dictatorial que no sabe buscar más solución que el asesinato, que no se atreve a dialogar por miedo a encontrarse con sus propios deseos, por miedo a reconocer sus errores o por miedo a lograr lo que siempre ha pretendido y darse cuenta de que tiene el mismo color de aquello por lo que me está matando, de aquellos por lo que está manteniendo ante su amigo el gatillo de un arma que frenará de golpe la savia de un luchador más.

Mañana él, junto a miles de personas, caminará sin rumbo, en busca de una solución despreciada, ignorada por aquellos que la han alcanzado. Por miedo, por cobardía. Han preferido no asumir la verdad y ocultarla, volver la cabeza, cerrar los ojos ante ella, cerrárselos a otros, a ti, a mi.

Hoy ya no tengo miedo, hoy quiero vivir, no quiero cerrar los ojos, quiero mantenerlos abiertos. Lo intento. No puedo. El frío tacto del cañón pesa sobre mis pupilas, los temblorosos dedos de mi asesino empujan mis párpados. Otros se encargan de que mis ojos no se abran a la verdad. Otros escriben en la última página de mi diario, y lo harán otra vez mañana, obligando a la libertad a cambiar su rumbo, a desplazarse a un lado, a mirar a otro sitio.

Oigo la televisión del bar. Es el telediario. Ya nadie le hace caso. Ya nadie escucha el telediario.

A once metros de tocar el cielo

El pasado domingo, "A vivir que son dos días" hizo parada en La Coruña. Entre los temas a tratar, Angels Barceló, futbolera y culé, recordó junto a Arsenio Iglesias y Fran uno de los momentos más celebres del fútbol nacional. Es una de esas situaciones que pasan una vez en la vida. Situaciones históricas como el 12-1 a Malta, el gol de Maradonna, el gol de Kiko en la final de las Olimpiadas del 92 y la consecuente voltereta de Toni, el codazo de Tasotti a Luis Enique en el Mundial del 94 o la remontada del Manchester al Bayer en los 3 minutos de prolongación de la final de la Liga de Campeones en el Camp Nou. Aquel penalty de Serer a Nando que convirtió a Djukic en víctima de su valentía y al Superdepor en el Rey destronado.

Aquel año, todos fuimos del Depor. Sucedió algo parecido en los años 80, con las ligas de la Real y Athletic. En el 93-94, aquellos que no eran culés, querían que la liga la ganara el Depor. Incluso los aficionados azulgranas no estaban molestos por perder la liga ante un equipo humilde, con acento gallego...

Yo, celtista y madridista, nunca anti culé, llegué a tener una bufanda de aquel Superdepor. Eran otros tiempos. No había PPV, sólo el plus y la dos (creo que por entonces aún la segunda) daban el fútbol y la no guerra comercial permitía que ambos canales conectaran con el otro estadio. Así vivimos en directo la goleada del Barça al Zaragoza (6-3) que le permitía optar al liderato. Sólo tenía que fallar el Depor, en su casa, en Riazor, ante el Valencia. Y vaya si lo hizo.

Millones de espectadores, igual que ahora, veían en sus televisores la angustia de un equipo que no encontraba el espacio en la defensa Ché para ganar la liga. Los brazos comenzaban a caer, las gargantas a desafinarse cuando, de repente, en el tiempo de prolongación, una internada en el área de Nando acabó en penalty cometido por Serer. No sé quién fue el árbitro que lo señaló.

No lo dudó, señaló los once metros y al Barcelona y le sirvió al Depor la Liga que merecía. Bebeto se escondió, como lo hizo Guardiola en aquel penalty que falló Raúl ante Francia, como sólo lo hacen los grandes que conocen que ese momento no es para ellos. Djukic recogió el balón, lo colocó con mimó y se dispuso a lanzarlo. Sabía que lo iba a fallar. Millones de ojos esperaban atentos en sus hogares a que ese gol entrara. Es penalty, es medio gol. Las dudas de una carrera eterna, un golpeo tímido y una parada recordada por todos ¿quién no ha visto ese penalty alguna vez?

La ilusión de una España deportivista se desvaneció, los sueños coruñeses cayeron en las manos de González. Djukic se desplomó y junto a él, el alma de todo Riazor y las lágrimas de una afición efímera, que se había enfundado la camiseta del nuevo David que pretendía volver a tumbar a Goliat.

El estadio tardó menos en recuperarse que el central. Su gran temporada fue reconocida por las ya torturadas cuerdas vocales de la hinchada. Aquel grito de "Djukic, Djukic" sonó, por una vez, más fuerte que el himno del Barça. Aquel Superdepor pasó a la historia, no por ganar la liga, sino por morir en el intento.

Estoy convencido de que si aquel penalty hubiera entrado, si la liga hubiera acabado en manos del capitán Fran, la memoria histórica sería menos justa con el Superdepor. Aquel equipo capitaneado por el humilde Arsenio Iglesias, liderado por el silencioso Mauro Silva, acabó como los grandes mitos. El superdepor fue un nuevo James Dean, una nueva Marylin, el John Lennon del fútbol. Un grupo de jugadores históricos que hicieron de la derrota su grandeza, de un momento tan amargo, su leyenda.

Yo, celtista y madridista, casi lloré el día de aquel penalty. Cosas de adolescentes futboleros. Yo, celtista y madridista, casi lloro el domingo recordando los gritos, las pasiones, la cultura que es el fútbol, el deporte y que, por un momento, te hace olvidar la vida, los problemas, el paro, para tomar aliento e ilusionarte. Cosas de futbolero melancólico. Ese penalty no tiene precio y el deportivismo debe agradecerle a Djukic un momento histórico que se hubiera esfumado como el humo si hubiera entrado.

Djukic pudo hacer entrar al Superdepor en la historia por dos puertas y eligió la correcta. El Depor ganaría luego más títulos pero ¿alguién repara en cómo ganó el Depor su primera liga, en casa ante el Espanyol? No, pero sí todos recordamos lo que pudo ser y no fue.

Patapán ¡psch!

- Oye, en ocasiones veo lucecitas.
- Deberías ver un médico.
- Pues no, sólo veo lucecitas.