Ojalá

Un sentimiento, un deseo, una pasión. Una forma de vivir, de afrontar lo que viene, de entender lo que pasa, lo que no ocurre, lo que duele y no debería hacerlo.

Ojalá.

Ojalá la lluvia calase sólo los campos, mojara el agua de mares secos, llenara las gargantas afónicas por una naturaleza maltratada, desgastada por los gritos y los humos, los malos humos.

Ojalá compartiéses tu belleza, me la mostraras cada día, irradiaras con ella las mañanas sin sol, las tardes sin pasión, las noches de lunas nuevas y estrellas tímidas que se esconden en el brillo de tus ojos.

Ojalá las risas, esas que rompen el silencio, las de un niño al ver jugar a su padre con una servilleta en la cabeza, reinasen y la carcajada feliz fuera nuestro himno, una cara sonriente el escudo y este mantel blanco sobre el que nunca faltarán migas para uno más la bandera a la que agarrarnos.

Ojalá tu vida siga dando vida, llenando la mía, completando la nuestra, satisfaciendo la tuya.

Ojalá los castillos se vacíen de princesas, y los sapos croen coronas y el obrero siga soñando con castillos en el aire y su tiempo no se derrame y convierta su palacio en arena.

Ojalá sólo hubiera sentimientos sinceros, que el rencor destruyera a la envida, que la ira apagara el miedo, y no al revés, que la mentira perdiera ante la verdad, que el ruido se derrumbe ante el silencio y en él, apareciera tu voz, aparecieras tú.

Ojalá. Un sentimiento, una manera de entender la vida, de seguir, de no obedecer, de no mandar, de vivir. Ojalá

Maldito sea este domingo eterno

Huele a café. La luz entra con ira por los pequeños recovecos que deja una persiana mal dejada. El calor de una sábana que sólo cubre media parte de mi cuerpo me invita a seguir soñando con tu desayuno. Saboreo las mieles que adornan un queso fresco con el que empezar un nuevo día. Imagino mis labios, pegados a los tuyos, dandote la vitamina que no tiene la jalea, ofreciéndote el jaleo de las lunes llenas perdidas en el angosto calor de tus cinturas. Oigo tu grifo en la distancia. El agua, que golpea con mimo tus párpados, acrecienta mis ansias de vaciar mi sed de anoche.

El café caliente. En taza pequeña. Sobre la mesa, una tostada. Pan, aceite de oliva y jamón. Manjar exquisito con el que empezar la mañana pese a tu ausencia. El rojo del sol hace tiempo que desapereció y, mientras yo amanezco, pequeñas caras sonrientes celebran tu desayuno.

Echo de menos tu voz a mi lado, la paz, la tranquilidad que me da tu nervio, la magdalena a medias por las prisas del cuerpo. No son lo mismo los desayunos sin ti. Sin media melena en la cara, sin tus ojos brillando tras el cansancio de toda una noche de fantasías, sin tu aliento cerca, sin tu risa. Maldito domingo, maldito lunes,... maldito sea.

Echo de menos desayunar contigo, aunque sea tarde. Echo de menos el olor de las mañanas, su color ocre entrando por la ventana para pintar tu silueta morena, la sombra que me acompaña.

Echo de menos tu reinado en esta república mía, despreciada y envidada por monarquía sin coronas, sangre ni nobleza. No derrocarán nuestro desgobierno la ira de la distancia, el ansia de victorias basadas en derrotas ajenas. No llenarán mis lágrimas los ríos que nos despiertan en orillas distintas cada mañana. Echo de menos aquellos benditos domingos de despertar tardío, de tertulia entre cañas, de belleza tan cotidiana como la locura que nos atrapa.

Ni ángel ni demonio

Yo nunca ficharía para mi equipo a Francis Sánchez. No es que su paso por Plasencia condicione mi opinión sobre él, ni mucho menos. En su favor he de decir que tenía un trato cordial, afable y simpático. Parecía una persona agradable, si bien no compartí muchas tertulias con él. De hecho, su estancia por la capital del Jerte fue fugaz y más en lo baloncestístico. Su marcha tuvo más que ver con factores externos (al baloncesto) o internos (al vestuario). Si fue justa o no la decisión, ya no me corresponde a mi juzgarlo. No tengo elementos suficientes para hacerlo y, posiblemente, la subvejitivadad me pueda. Callo luego existo.

Su juego fue breve, aunque ya dejó su esencia. Francis llegó tratando de superar la lesión que posiblemente ha lastrado su carrera y le ha impedido llegar a la ACB, porque pasarte dos años (creo que eran dos) sin poder jugar y además cuando estás en el momento de evolución condicionan tus posibilidades. Así llegó Francis y, cuando quiso empezar a jugar, así se marchó.

En el recuerdo, dos partidos. En el primero, el ángel que siempre le acompaña, triple imposible sobre la bocina que da la victoria al equipo. Por la mínima, ante Lobos, canaston para armonizar con una grada que no llegó a entender su salida pero que tampoco le echó en exceso de menos. El segundo partido, su demonio dominó sus números. Triples imposibles a destiempo en Valls que supusieron la derrota del equipo. Francis, ahora lo sé, en esencia pura.

Nunca ficharía a un jugador como él. Es un buen jugador, talentoso en ataque, alero alto capaz de penetrar con agilidad ya sea ante defensores bajos (se marcha por envergadura) o altos (se faja por velocidad). Raza blanca, tirador. Con buena mano, excelente mano en momentos calientes y casi infalible si la posición es cómoda y el tiro es claro. Pero malo en la selección. Tan valiente que, quizá, no toma las decisiones acertadas. La expresión la escuché una vez oyendo fútbol. Más o menos venía a decir que la diferencia entre un gran jugador y un buen jugador no radica en el talento, sino en acertar en las decisiones que se toman. Francis, francotirador, individualista para el equipo, no siempre toma la decisión acertada. Ayer tuvo un 2-7 en triples en un partido cuya valoración final muestra más su tremenda prórroga que su nefasto partido. Bueno, para ser justos, su nefasto tercer cuarto.

Fue entonces cuando la grada le despidió con una sonora pitada o un estruendoso abucheó. Injusto, creo yo. La reprimenda de la grada llegó cuando falló (el balón no dio ni aro) un triple bien lanzado. Llovía sobre mojado, pues sólo un minuto antes se había jugado un triple en un contragolpe que se podía haber ahorrado y otro con un defensa encima que, tampoco acabó en canasta y permitió a Ourense abrir hueco. Aranzana, viendo su precipitación, le sentó en el banco y la grada le despidió cargando sobre él las culpas de la que, de momento, era una derrota. Ya digo que no vi acertada la bronca.

Francis tomó malas decisiones. Quizá, si las tomara buenas, sus números ayer hablarían de un 1 de 3 en triples, de una grada que le dispide "indiferente" o con "tibios aplausos". Pero claro, entonces, ese jugador no sería Francis Sánchez. Sería otro y no seria tan bueno para lo bueno como es. Y es que hablo de 4 triples en mala posición que no debía haber tirado. Curiosamente, uno de ellos, el último, dio la victoria a Cáceres. Con un tío encima, con la posición recién empezada (habrían pasado 8 segundos), se tira la zapatilla para deseperación de una grada que, centésimas después, celebra una canasta que rompe el partido, sobre todo a Ourense. Francis, odiado en gran parte del choque, saca esa casta de genio loco y atrevido para, siendo el mismo jugador, ganar un partido. Anotar lo imposible en el momento oportuno.

Ahí aparece entonces el Francis orgulloso -no se entienda con carácter despectivo, sólo como calificativo-, que no perdona ni entiende que se critique su esencia. Lógico, pero tener razones no siempre te da la razón y creo que eso es lo que ocurre en esta guerra de poderes. Llevó casi 10 años siguiendo el baloncesto -como profesional de la comunicación, la afición me viene de antes- y he llegado a entender que el público (entre el que me incluyo) es soberano aunque rara vez tengamos la razón.

Dicen de él que será fundamental en los play-off, cuando los partidos siempre están calientes, cuando el balón quema en las manos de todos y ahí buscas a un camicace que no tenga miedo al suicidio comercial. Y Francis siempre está generoso en esas lides, para lo bueno (ayer) o para lo malo (Girona esta misma temporada).

Ya digo que yo -en contra a lo que decía ayer Aranzana- no le ficharía para mi equipo, pero ni soy entrenador ni tengo equipo. No le ficharía pero, si le tengo, no intentaría cambiarlo. Él es así y, si le cambias, dejará de regalar posesiones, de tirar triples absurdos, de perder el partido, pero también dejará de ganarlos, de crear espacios por su amenaza, de dar viveza a un partido tedioso como el de ayer. Y es que, si no fuera por Francis su dualidad de héreo y villano en 20 segundos, ¿qué quedaría del partido ante Ourense?

Llegué al multiusos alabando la defensa de Aranzana sobre Francis Sánchez y me voy con los mismos elogios, entendiendo más su porqué y dando la razón (como suele pasarme siempre) al entrenador y, por ende, al jugador. Ni ángel ni demonio. Es el alero tirado que se ha fichado y, con aplausos, seguro que dará más. Es verdad que los pitos le afectan más de lo que reconociera al Periódico, pero no tanto como para arrugar su mano. Bien por él.

La crisis del cine

¡Vaya, vaya, vaya con "En tierra hostil"! A-ME-RI-CA-NA-DA. Y aquí no te devuelven el dinero.
¿Tierra hostil? Que se venga la directora a mi casa, verá lo que es tierra hostil.

Viernes

Un viernes más. El ordenador y yo. El blanco y yo. Vacío intrépedo en el que desperezar mis sueños, en el que esconder mis secretos a la luz, en el que dormir mis telarañas, arrancar las nubes de los soles de mis esperanzas. Un viernes más para compartir a solas.

Porque el viernes se pasa a solas. La plaza guarda jaleo para otros, las risas del bar, el despertar de tapas, el almuerzo con cañas, la espuma queda lejos. Así son los viernes, todos los viernes, vísperas de un día de fiesta en el que guardar la voz para gritos cada vez más cansados. La garganta ya no bebe de aguas frías de montaña, no hay garganta que sacie mi sed, que dé paz a mi cansancio de jueves, que abrace una mañana de viernes.

Un viernes más. Sentir que el mundo gira a otro ritmo, a otra velocidad, que no hay estaciones en las que parar, que no hay horas en las que detenerse, que no hay refugios ni pañuelos blancos a los que rendirse. Porque entran ganas cuando septiembre queda lejos, cuando el arte del otoño se ve en charcos de distancia, cuando se tiñen de marrón las hojas de un calendario que muere en viernes.

Y no hay soluciones, no hay palabras, no hay voluntades, ya no quedan valientes a los que cantar, y no hay ratos en los que ganar, sólo momentos de verlos bailar. Y agota, y te cansas, y respiras, porque para eso está el aire, la flor, el cerezo, su olor, tu sonrisa. Para encontrarte en el norte, en una película de Trueba, en una mirada perdida al bostezo de un nuevo día que empezó de madrugada, con lío en las sábanas, con frío en mi lado del colchón. Y respiras, y cuentas hasta diez, hasta mil, hasta cien mil, y juras y juras que nunca te rendirás, que miles de batallas están perdidas pero quedan guerras por fraguar y ganar en la calma de saber que sigue habiendo buena gente a la que el dinero no calla, y la cobardía no le ha secuestrado la voz.

La voz, el gesto, los ojos. Mírame y háblame. Mírame y escúchame, pero, sobre todo, mírame.

Porque los viernes son así. Son distintos, pero siempre los mismos. Y pasarán los días, las fiestas, tu arena de playa descontará mis horas, mi reloj añadirá tu descuento, aplazaremos deudas de tu piel y allí encontraremos lo que nos debemos, cobraremos nuestros intereses, reiremos con mi cabeza dormida en tus senos.

Y se marchitarán las flores de abril, y dejaran de confesarse niños de mayo, y pasarán soles y lunas de junio, y el calor nos quitará la sed, y el verano helará mi tiempo y llegará septiembre y volverán los viernes y las promesas por cumplir y octubre nos dejará más hojas secas que noviembre converitrá en papel mojado.

Y no me rendiré, porque es lo único que depende de mí. Y no me callaré, porque no tengo que callar mientras tenga razones y la razón no me abandone y no pierda la razón en la sinrazón de un viernes siempre de carnaval.

Sed

La semana nos ha traído nuevos soles, la primavera nos deja tormentas calurosas que alimentan nuestra sed. Sed de imposibles, de utopías o de felicidades que no dependen de uno mismo.

La arruga de mi cama me despierta y, bajo el almohadón, recuento y recapitulo pequeñas alegrías que necesito. Esas nimiedades, esas cuestiones absurdas que llegan sin más pero que te arrancan una sonrisa.

Sed por ver una película inesperada que te llegue, que te anime el día, que te permita afrontar la noche algo más relajado, más feliz. Sed por una victoria de tu equipo, por un concierto inesperado, por "esa canción" de tu artista favorito.

Nunca vienen mal esas pequeñas alegrías que no buscamos. Un aplauso inmerecido tras un gol, una mirada de una chica guapa (o un chico aparente) al pasar, una llamada de un buen amigo, un correo electrónico o un mensaje inesperado en el facebook. Pequeñas alegrías que te quitan la sed, da igual si está el vaso medio lleno o medio vacío.

Yo siento sed de esas pequeñas buenas noticias, aunque haya gotas que dejan miel en mis labios. Su presencia en casa en una cena en familia, su sonrisa tras el estornudo fingido. Pero siguen faltando cosas. Abrazos a media tarde sin venir a cuento, arrepeíos en la noche frío, o cálida, o calurosa, un regalo sin cumpleaños, una felicitación sin aniversario ni santuario.

Tengo sed. Sed de ti, sed de pasiones, de días juntos, de horas en tus brazos, de minutos en tu mirada.

Sed de canciones, de golondrinas, de poesía por las calles. Sed de cosas pequeñitas, uho, uho, uho, uho.

Pues eso

Puedo emborracharme hasta las patas
y olvidarme de que tengo casa.
Ser de todo el barrio el mas canalla
de la madrugada.

Desnudarte con una mirada.
Perseguir la estela de unas faldas.
Y violar las vallas de publicidad
con chicas guapas.

Y por eso siempre vuelvo a casa.
Es tu libertad la que buscaba.
Tengo mil secretos pero son,al fin y al cabo,
también nuestros.

Puedo decidir el cómo y cuándo.
Acertar si estoy equivocado.
No pedir perdón y tener siempre
la conciencia a salvo.

Y mandarlo todo a hacer puñetas.
Presentar la dimisión en esta empresa.
Y dar la vuelta al mundo
sin billetes,visa, ni maleta.

Contigo puedo ser quien soy.
Contigo puedo ser quien siempre fui.
Contigo puedo ser quien quiero ser.
Tal como soy.

Puedo ser vulgar en un partido.
Celebrar un gol con fanatismo.
Y verlo repetido en el resumende cada domingo.

Buen amigo ser de mis amigos.
Buen amante ser de mis amantes
Egoísta, espléndido, simpático, impresentable.

Y por eso siempre vuelvo a casa.
Es tu libertad la que buscaba.
Tengo mil secretos pero son,al fin y al cabo,
también nuestros.

(Tontxu, "Contigo puedo ser yo" - Contacto con la realidad - 2004)