Secretos

 Me gusta pasear y observar. Me gusta ver como crecen flores bajo las piedras, plantas hermosas, erguidas, con pétalos blancos, radiantes, con hojas duras pero suaves flores y plantas que han sabido surgir de la oscuridad y lo impensable.

Me gusta mirar por las ventanas, contar el número de plantas, fijarme en el contorno de los cuerpos, casi sombras, que caminan intranquilos, que hablan por teléfono, que consumen su incertidumbre en una hogaza de pan, en un cigarro que sólo dura dos caladas.

Me gusta el sonido de las persianas, persianas para abrir la vida al día, a la esperanza, a la búsqueda. 

Persianas que bajan para protegerse del sol cegador que te recuerda que hay un nuevo día fuera de esa habitación congelada y tu miedo.

Me gusta que, de repente, cruces una mirada inesperada, y algo cruja como una rama que ofrece sabia a tu corazón, como un pellizco que te despierta.

Me gusta su sonrisa, su forma de saludar, pensar que se asoma para verme y alegrar ligeramente su día sabiendo que no está sola, sabiendo que se abrirá la puerta o la ventana y tendrá un gesto afable en el que confiar.

Esa comisura de los ojos la delata. Es bella. Y coqueta. Esconde en el tintado del cristal cerrado un golpe que hace dudar de su cara, que rompió su confianza. 

Me gusta ver a los pájaros y sus nudos. Nidos de golondrinas que han hecho de nuestra larga sombra gris de hierros su casa, que nos recuerdan con sus heces, esas heces secas, blancas y opacas, que caen como lágrimas por las ventanas más altas, que es mundo les pertenece, que soy yo quien habita su tierra. Y me da lecciones de libertad, a mí, que tuve todo lo que quise.

Me gusta mirar por la puerta del patio. Me gusta mirar cuando no hay nadie y el sol gobierna. Cuando no hay nadie y la tormenta baila. Cuando no hay nadie y los insectos corren, revolotean, descansan a un sol que les pertenece.

Me gusta mirar por la puerta del patio cuando hay gente. Cuando mi compañero camina y da vueltas persiguiendo el cansancio que venza su sueño y le permita soñar, y no temer y callar.

Me gustan los corrillos. La sonrisa de él, que hoy tiene visita; la paz de ella, olvidada ahora de cuidar; de esta mujer  poderosa, callando todos sus males. Me gusta el vuelo rasante de mi amigo, siempre pendiente, cuidándome a la distancia. Me gusta la pasión de "la nueva", aunque su discurso cambie y su vida se confunda con otras vidas, pero con una vida en común de inteligencia, lucha, feminismo y entrega. A veces me recuerda a mi tía Cecilia.

Me gusta la locura de ella, pendiente de todo el mundo, desobedeciendo normas, tomando el sol o dormida, encerrando la muerte que la consume por dentro para que no la veamos nunca y sólo aparezca vida.

Me duele esa mujer, su mirada perdida. Admiro su testarudez, su firmeza, su fortaleza, sus momentos de conciencia. Una mujer hermosa, perdida de una película de Darín, un papel olvidado de una belleza pura. La enfermedad no borra la belleza.

Me gusta observar y estar solo. Y tengo miedo. Cada día soy más estas letras y menos el cuerpo que camina.

Tengo miedo. A seguir aquí, a salir, a ahogarme dentro, a no ser capaz de vivir fuera, a aislarme en mi música y secretos de lápiz, a salir y no poder hacer planes o que fracasan y la luz vuelva a cegar mis esperanzas y el ruido calle todos mis silencios y cantares. A que vuelva a aparecer por la ventana y me muestre sus golpes y, los fantasmas de tantas vidas, el terror de cada día. 

Un café y 6 churros

 Él sólo quiere tomar un café. Un café y 6 churros. Ser feliz con tan poco. Ser feliz como pocos.

Ser feliz con el recuerdo por construir de un café y 6 churros.

Cada cual aquí tiene sus propios anhelos. Además de lo obvio, echamos de menos las pequeñas cosas.

Un café. Hacerte un café que sepa a café. Hacerte un café a cualquier hora, a la hora que sea, a la hora que te dé la gana. Oler cómo huele el café y que todo sea silencio menos el brotar del agua mientras se hace el café.

Un café y una tostada. De aceite, tomate, sal, aguacate y jamón ibérico.

Y que no haya más sonidos ni más sentidos que el disfrutar de un café recién hecho una tostada crujiente, caliente de aceite, tomate, sal, aguacate y jamón ibérico.

Subir las persianas. Bajarlas. 

Estar solo, lavarme el pelo. Sentarme en el sofá, por qué sí, y ver las noticias, o escuchar la radio. En el sofá o en la camana.

Poner mi libro sobre la mesilla, cambiar las sábanas.

Sentir los dedos de Patricia perdidos entre mis rizos. 

La pasta de diente y mi cepillo en el baño, en el lavabo. La ropa interior en mi armario. Llevar una camiseta, unas calzonas, caminar descalzo.

No pedir que te abran la puerta de las taquillas para poder peinarte. Mi colonia. Mi desodorante. Ducharme ahora mismo. Ducharme y no esperar a la hora de despertarme.

Salir al balcón, asarme de calor, meterme dentro por el frío, quedarme para que el agua de la lluvia pueda limpiarme. 

Mi champú, mi gel. Mis olores. Mis sabores. Mi tacto. Elegir que hay de comer. Tomarme las pastillas y sentir que nadie vigila, saber que confían.

Dejar de tomarme las pastillas. Saber distinguir síntomas de efectos secundarios. 

Ver "El cuento de la Criada", lejos o en tu regazo. O esa serie tan aburrida que tenemos que terminar de ver. Poner el "911" o Lupin. Hacer el puente. Hacerlo mejor.

Hablar contigo, Llamarte cuando quiera, mandarte un puñetero whatsapp con un ¿qué tal la mañana? y un emoticono vulgar. Deciros unas chorradas, oíros reír a carcajadas. Besarte. Abrazar a alguien sin que nadie me grite. Irme a mi cama. Ahora. Cuando quiera. Irme a mi cama a llorar, o a reír o a cantar o a pensar. 

Tomarme un café y 6 churros. Sólo pido eso. Un café y 6 churros. 

Sucede que me canso de ser hombre

 Siempre me ha costado ser hombre. O ser un hombre tal y como dicen o parece que deben (debemos) ser los hombres. 

Siempre me han costado esas conversaciones vacuas, casi obligadas, de fútbol, de mujeres, de pechos grandes, de conquistas irrealizables, de coches, de cilindradas, de velocidad límite, de impuestos, de chistes que o hacen gracia y se repiten, de triunfales borracheras, de borracheras sin mujeres, de sueños con dormir en otras camas, de ilusiones infieles (porque no son deseos, sino ficciones, consuelos de dominios, de poder); de conversaciones de rencores y venganza, de golpes en el pecho, de carreras y competiciones de salario, de beber más y más rápido...

Siempre me ha costado ser hombre. O ser un hombre tal y como dicen o parece que deben ser los hombres.

Me es más fácil juntarme con mujeres, acercarme primero a ellas y poder permanecer callado, sin hablar de cosas de hombres, sin esperar mi respuesta de hombre, y escuchar sus distintas voces.

Así entré aquel día, entre aturdido y asustado. Me senté en la primera mesa repleta de mujeres, pero mujeres tan empeñadas en cuidar, tan ocupadas en otras personas, en paliar dolores ajenos, en ayudarlas a levantarse, que parecen haberse olvidado de ellas mismas y su cura, de su propia voz.

Al fondo, las risas y las miradas vivas, como en la parte trasera del autobús escolar, de las excursiones de instituto. Así las conocí y no me equivoqué.

Tapaban su negrura, resplandecían y me curaban. Hablaban de la vida, sanaban tus heridas, mostraban cicatrices, nunca enteras, escondían siempre las más profundas y bellas.

Una, luz constante. Cuando desaparecía, el cielo se oscurecía como devorado por una boca de metro.

La otra, puro poder. Toda la fuerza con la que fue acumulando piedras hasta sepultarse en otras voluntades. Pero encontró un lugar por el que empezar a cavar, y miraba con ilusión y hablaba. Y la razón se sentía en sus palabras.

Y ella, su alma gemela, sonrisa constante, el abrazo preciso, el llanto para lavar otras mejillas. 

Siempre me ha costado ser hombre y me he acostumbrado a acercarme a mujeres, a escuchar sus vidas, a aprender y compartir sus luchas, a callar y mirarlas, a ser invisible hasta ser yo. Yo me acerqué, y conmigo vinieron otros hombres. Hombres fuertes hundidos, hombres silenciosos que te hablan con claridad con una mirada, con unos ojos que te escuchaban, comprendían y abrazaban. hombres que un día, y otro día, poco a poco, abrían la caja de pandora que guardaban sus bocas para confesar sus miedos, penas, delirios, culpas y secretos inconfesables que se sólo se confiesan a mujeres como ellas.

Y fui feliz. En medio del derrumbe, fui feliz. Aprendí a ser feliz. Me permití ser feliz y ser hombre, pero no un hombre tal y como dicen o parece que deben (debemos) ser los hombres. 

Bichos

 ¿Qué bicho es ese que recorre, como si de un scalextric se tratara, el contorno de la puerta? ¿Qué bicho es ese qué se golpea contra el cristal guiado por la luz?

Tiene 6 patas, panza negra, y un lomo blanco y brillante al que la negrura le amenaza con devorar (como todo aquí)?

¿Qué bicho es ese que espera boca arriba el momento de la huida? ¿Cómo ha entrado? ¿Podrá escapar? ¿Podré ser yo ese bicho de 6 patas, panza negra y lomo blanco al que la negrura le amenaza con devorar? ¿Podré escapar como y él, pasar desapercibido para el resto de ojos como él cuando decidió entrar?

¿Qué bicho es ese que permanece aquí, inmóvil como el sol, como las sombras, como el reloj, como el tiempo, como el calor (como todo aquí)?

¿Podré ser yo ese bicho cuando se mueva, como sólo lo hacen las nubes blancas, nubes blancas como su lomo?

Yo no necesito volar, ni escapar, sólo necesito atravesar esta puerta, como ese bicho, y pasar desapercibido, para entrar en mi habitación sin ser visto.

¿Podré ser yo ese bicho que ha decidido entrar y que trata de levantar el vuelo con un torpe aleteo ante la inmovilidad y la ignorancia de todo?

Miedos

 Tengo miedo de que suene el teléfono, oír tu voz de mil vidas, que preguntes "¿qué tal?" y tener que decirte la verdad.

Hay días en los que la música cura, sana mis oídos y mi cabeza, que llena de gorriones el nido de mis ideas.

Hay días en los que la música hiere, la misma música, las mismas canciones, retumba en oídos y cabeza, como golondrinas incapaces de romper el candado de su jaula.

Tengo miedo de que suene el teléfono, pronuncien tu nombre y escuchar tu soledad.

Por mi ventana

 Hoy he visto a una mujer en la ventana. Acababa de encender un cigarro que ya apuraba.

No sé si por aliviarse en un par de caladas, no sé si por sentirse observada, estrelló la colilla contra el alfeizar, como quien escribe todos sus miedos y vergüenzas en una libreta y cierra y aprieta la tapa con fuerza para que no ser descubierto.

Hoy he visto una telaraña. Una fina y blanca telaraña. Una telaraña al otro lado de la ventana, de la que colgaba una pequeña araña. Tan pequeña, tan invisible, tan frágil a cualquier golpe, aun soplo de alguien que la separe del hilo del que pende. Tan fuerte, agarrada serena y valiente a ese hilo que es aquí mi vida, construyendo su salida, su fuga: una tela de araña alta y ancha en la que no haya vendaval que la venza ni la haga caer.

Hoy he visto dos pájaros en un andamio, bajo escombros de un techo que se rompe, de un boquete que se mantiene ahí, día tras día, como una boca negra sin dientes, esperando el momento de devorar al andamio, a los pájaros y a las vidas que arrastra el derrumbe.

Hoy he cantado a los pájaros. Ellos me han mirado, me han escuchado y han observado mientras bailaba. 

Hoy he estado con un amigo. He puesto música, he cerrado los ojos, me ha dado la mano, nos hemos echado la siesta porque estábamos destemplados, hemos andado descalzos por el suelo ardiente del patio, bailando y aullando al sol. Y él me ha cantado. Me ha recordado todo lo positivo, me ha hablado de mi perrina chica, se ha inventado un futuro para las arañas, me ha desnudado de culpa, se ha burlado de ella, recordado la palabra amor sin pronunciarla, me ha regalado versos y una caja vacía llena de luz. 

Seremos

 Seremos una cinta borrada, imágenes pasadas, ocultas en ningún sitio.

Seremos un número más, una estadística, una falsa victoria, una triste medalla.

Seremos un breve, una mentira en la radio, un discurso de moda.

Seremos una promesa arrugada, una servilleta que se cae de la barra.

Seremos sombras, ni siquiera recuerdo, rostros borrosos, desvanecidos en la memoria.

Seremos cuerpos ocupados por otros cuerpos que será lo mismo que seremos.

Seremos olvidadas, seremos invisibles, los últimos de los últimos de una enfermedad enjaulada

Seremos palomas de un truco de magia.

Pero seremos.

Seremos hombres y mujeres fuertes, vivas, inocentes

con un dolor apagado, ignorado que nos hará ser lo que seremos.

Seremos padres felices, madres orgullosas, hijos buscando un abrazo, trabajadoras de lo que queramos

obreros de nuestra vida.

Seremos olvidadas, invisibles, los últimos de los últimos

pero seremos nosotros y nosotras.

Seremos, porque fuimos.

* Insipirada en "Porque fuimos" de Ismael Serrano y su disco "Seremos".