Un café y 6 churros

 Él sólo quiere tomar un café. Un café y 6 churros. Ser feliz con tan poco. Ser feliz como pocos.

Ser feliz con el recuerdo por construir de un café y 6 churros.

Cada cual aquí tiene sus propios anhelos. Además de lo obvio, echamos de menos las pequeñas cosas.

Un café. Hacerte un café que sepa a café. Hacerte un café a cualquier hora, a la hora que sea, a la hora que te dé la gana. Oler cómo huele el café y que todo sea silencio menos el brotar del agua mientras se hace el café.

Un café y una tostada. De aceite, tomate, sal, aguacate y jamón ibérico.

Y que no haya más sonidos ni más sentidos que el disfrutar de un café recién hecho una tostada crujiente, caliente de aceite, tomate, sal, aguacate y jamón ibérico.

Subir las persianas. Bajarlas. 

Estar solo, lavarme el pelo. Sentarme en el sofá, por qué sí, y ver las noticias, o escuchar la radio. En el sofá o en la camana.

Poner mi libro sobre la mesilla, cambiar las sábanas.

Sentir los dedos de Patricia perdidos entre mis rizos. 

La pasta de diente y mi cepillo en el baño, en el lavabo. La ropa interior en mi armario. Llevar una camiseta, unas calzonas, caminar descalzo.

No pedir que te abran la puerta de las taquillas para poder peinarte. Mi colonia. Mi desodorante. Ducharme ahora mismo. Ducharme y no esperar a la hora de despertarme.

Salir al balcón, asarme de calor, meterme dentro por el frío, quedarme para que el agua de la lluvia pueda limpiarme. 

Mi champú, mi gel. Mis olores. Mis sabores. Mi tacto. Elegir que hay de comer. Tomarme las pastillas y sentir que nadie vigila, saber que confían.

Dejar de tomarme las pastillas. Saber distinguir síntomas de efectos secundarios. 

Ver "El cuento de la Criada", lejos o en tu regazo. O esa serie tan aburrida que tenemos que terminar de ver. Poner el "911" o Lupin. Hacer el puente. Hacerlo mejor.

Hablar contigo, Llamarte cuando quiera, mandarte un puñetero whatsapp con un ¿qué tal la mañana? y un emoticono vulgar. Deciros unas chorradas, oíros reír a carcajadas. Besarte. Abrazar a alguien sin que nadie me grite. Irme a mi cama. Ahora. Cuando quiera. Irme a mi cama a llorar, o a reír o a cantar o a pensar. 

Tomarme un café y 6 churros. Sólo pido eso. Un café y 6 churros.