Rutinas.

Ducharme. Otra ropa que no me recuerde que estoy enfermo. Olor a café. Pan recién tostado. Quizá un dulce.

Tus pasos por el pasillo, tu bostezo de buenos días. Oír ¡Papiii! Una y otra vez. 

La medicina de Mario, su inquietud ¿A quién le toca el roblox? 

Un beso en la frente a Candela. Su sonrisa de niña. Sus ansias adolescentes. 

Tus dedos entre mi pelo, tu mano entre mi nunca y la espalda. Cerrar los ojos.

Phoebe meándose de alegría, su lengua por mis piernas, mi cara y mis manos. 

Las prisas, las mochilas, Mateo investigando en su merienda. Mario con la mascarilla puesta. Candela rezagando el subirla a sus labios. El sonido de la puerta. La algarabía de carrera y gritos que se van alejando.

El sonido del lavavajilla. Recoger cada cacharro. Phoebe saltando. Su corre, su chuche, su boca abierta. El paseo. 

Tú entrando por la puerta. Hacer lo que queramos.

Amarte, que lo había olvidado.

Amarme, que lo había dejado.

Disfrutar, que me lo había prohibido.

Y reír, que ha pasado tanto...