Se repiten, se pegan a mi cuerpo como las sábanas, vuelven aunque despierte, continúan en su punto hasta agotarme, hasta no distinguir realidad de sueño. He creído tocar a mi perra mientras estaba en la cama. He creído verme desarmado en el trabajo, queriendo llegar a tiempo para dar una información mientras dormía. Me he despertado. He vuelto a dormir en el mismo lugar, en el mismo escenario, en la misma angustia.
Me voy recuperando. Lo noto, lo siento, lo transmito. Estoy mejor, tomo mejores decisiones, cojo iniciativa, no paro. La rutina me lleva a todos lados y yo la sigo, entre la necesidad de conciliar el sueño, de sentarme un rato y esa agradable adrenalina de sentir que vuelves a dominar tu mundo. No es siempre así. A veces hiperventilo, o me duele la cabeza o me freno de golpe y desaparezco, pero estoy en un estado pre-baja, cuando empecé a preocuparme porque algo iba mal pero seguía funcionando. Hago ahora el camino inverso, pero hay una calle que no me atrevo a cruzar. Temo tener que pasar por esa vía, poblada, con ojos y gentes que forman parte de mi dolor, de mis continuos sueños.
Me encuentro mejor, sé que esto acabará pronto. Ya no hay pensamientos suicidas, aquellos que empezaron a aparecer muchos meses antes de que me atreviera a pronunciarlo o a pedir ayuda. No sé si volverán a ser rutina cuando coja el coche para ir al trabajo ¿cuántas veces pensé en estrellar mi coche contra la nada? ¿En salirme de la carretera y acabar con todo por no querer llegar a mi destino, por estar preso en esa maldita autovía, en un lugar que no entiendo? ¿Cuántas veces lo soñé? Ya no sueño con eso, ni lo pienso en futuro. Son recuerdos. Pero no sé qué pasará cuando tenga que hacer ese mismo recorrido, con la apatía de quien no vale nada y pierde todo lo que quiera en horas invisibles e inservibles, en horas que sólo cuentan para mantener lo que me pierdo en ese tiempo.
Estoy mejor. Sorprendentemente bien si miro a hace tan solo un mes. Y dentro de 30 días estaré mejor pero ¿estaré preparado? ¿Qué haré entonces? ¿Cómo será ese momento? ¿Qué puedo hacer mientras tanto?
Tengo miedo. No tengo salidas. No las encuentro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario