Un ovillo.

 No duermes. No descansas. Cuando duermes, tienes pesadillas. No descansas. Tu cabeza está pensando siempre, a todas horas, en todo momento. Da vueltas y vueltas a los mismos problemas, a las mismas soluciones, a los mismos miedos, temores y cobardías. 

No duermes. Si duermes, tienes terrores nocturnos. No descansas. La cabeza te explota. No hay paciencia ni tiempo. Ni un minuto para respirar, para apoyar la cabeza, para dar un paseo, para ir a la piscina una hora, para caminar o jugar al fútbol. No hay fuerza de voluntad para hacer una llamada y quedar para un café, para una partida de pádel, para la liga de veteranos, para sacar los papeles que un día escribiste para los momentos de angustia y ansiedad. No existe válvula de escape. Eres un ovillo, una pelota con la que juegan, continuamente en movimiento, sin parar. Das vueltas, te mareas, quieres frenar, poco a poco te vas deshaciendo, te deshilachas, vas tirando del hilo, poco a poco, de forma inconsciente hasta que un día estás deshecho, eres algo imposible de reconstruir, una larga, fina y débil línea embarullada que se rompe al menor tirón.

No duermes, no descansas, te has ido deshaciendo poco a poco mientras seguías rodando y rodando. Una pastilla para el dolor de cabeza. Ya no hace nada. Una pastilla para dormir. Ya no hace nada. Escribir para concentrar tus pensamientos. Ya no sirve. Mientras rodaba, olvidaste hacerlo, lo viste prescindible porque todo parecía ir bien. Ahora miras atrás y ves todo lo que has ido perdiendo por el camino ¿cómo volver a armar el ovillo? No vale volver atrás, no vale dar los pasos olvidados. Hay que recogerlo todo de nuevo y empezar a doblar y doblar, doblar y doblar, enrollar y enrollar con mucha paciencia, con persistencia, sin perder la concentración, sin parar. Volver a hacer ese ovillo es lo más importante que hay en tu vida porque deshecho es más frágil, más fácil de romper. Cuando se vuelve ovillo, aunque agazapado, aunque escondiendo todo lo que envuelve dentro, es más fuerte y servirá para coser.